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Introducere

Intr-o seara de mai, cu cativa ani in urma, am primit un telefon
emotionant de la Ronnie, care ma anunta ca la el in gradina canta o
privighetoare. A fost o veste spectaculoasd, pasarea noastra totemica
venise sa binecuvanteze crangul de acasa. A doua zi, urcat in masina
si am pornit Intr-acolo din Chilterns, dar pasarea plecase. Nu am fost
prea dezamadgit. Mai erau si alte privighetori, nu prea departe, si, de
altfel, ceea ce ma impresionase cel mai mult fusese telefonul in
sine. Mesajul lui Ronnie la vremea vecerniei fusese el insusi o nota
din cantecul privighetorii. Iata-1 pe cel mai mare trubadur din
estul Angliei, vestindu-i prietenului sau de departe ca exista o alta
podoaba pentru cuibul sau din Valea Stour.

L-am cunoscut pe Ronnie la sfarsitul anilor '60. Ne-am Intalnit
cand el locuia in Debach, la vreo 50 de kilometri spre est, unde se
bucura de succesul cartii Akenfield’, o zugravire clasica a vietii satu-
lui englezesc. Cam primele cuvinte pe care mi le-a adresat au fost
precum o poveste gotica despre plantele extraordinare din iazul
sau. lar aceste pepite anecdotice - o singura exclamatie despre vre-
mea neobisnuitd, o pilda profesorala in fata unei privelisti din timpul
unei plimbari, o pasare aflata in primejdie - au fost unele dintre ma-
rile bucurii ale prieteniei noastre. Vii, alerte, intime, uneori surprin-
zator de ciudate, ele reprezinta modul sdu de a vedea si de a scrie.
Au aerul unor misive, cu adresa ,frontul intern”. in eseul siu funda-
mental ,An Inherited Pespective”, Ronnie vorbeste despre ,,ochiul

* Carte scrisa de autor, publicata prima oard in 1969. (n. trad.)

w»

**Tn limba roman4, ,,O perspectivd mostenit”. (n. trad.)
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autohton” si despre cum ,sentimentul unui scriitor fata de natura si
peisajul uman se adanceste atunci cand ramane inconjurat de as-
pecte familiare... Inci din copilirie, el este ceea ce vede”. Terroir'-ul
familiar al lui Ronnie, frontul sau intern, este zona rurala agricola,
jumatate In Essex, jumatate In Suffolk, care Inconjoara satul Worming-
ford. Relatdrile sale din aceasta zona au devenit cele mai bune descri-
eri literare ale peisajului rural englezesc din secolul XXI.

Ronnie era cititor in bisericile locale, iar la scurt timp dupa seara
cu privighetoarea, Church Times 1-a invitat sa contribuie la o rubrica
saptamanald numita ,Cuvant din Wormingford”. Aceasta ar fi fost
un fel de jurnal, in care observatiile despre cerintele gradinii, in-
mormantarea unui fermier si ecourile unui razboi de demult s-ar fi
impletit cu reflectii despre liturghie. Niciun alt scriitor nu ar fi reusit
sa realizeze acest calendar In care barierele dintre trecut si prezent,
dintre sacru si profan se dizolva, astfel incat profetia unui apostol sa
se poata transforma in fraimantari in fata unei placinte cu peste. Se
aseamana cu jurnalul ideal al Virginiei Woolf, careia i se parea ca ar
trebui sa fie ,ca un birou vechi... in care se adund o gramada de ma-
runtisuri”, l1a care sa se intoarca un an sau doi mai tarziu pentru a
descoperi ca ,adunatura se ordonase singura, se curatase singura si
se contopise... intr-o forma suficient de transparenta pentru a reflec-
ta lumina vietii noastre”. Rubrica a aparut intre 1993 si 2017 si a dus
la aparitia unei serii de carti, printre care si a volumului de fata.

Cand citesc aceste articole, ma simt smerit In fata uimitoarei
memorii a lui Ronnie. Cum a putut cineva sa citeasca atat de multe
carti si, pare-se, sa le tina minte pe de rost? Pasaje izolate din Scrip-
turd, vorbe de duh de prin romane, insemnari din registrele parohia-
le vechi, toate se revarsa din el la fel de usor cum ai da binete pe
strada. Are, desigur, o bibliotecad alexandrina, dar acestea nu sunt
citate copiate. Memoria sa este extraordinara si amplificatd, cred

* Termen de origine franceza, care exprimd un concept istoric si cultural legat de loc.
(n. trad.)
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eu, de o capacitate de empatie istorica, astfel incat sentimentele
unui profet sau ale unui pictor pot deveni, pentru o clip3, ale sale.

Amintirile sunt la fel de vii si in cazul propriului trecut, asa ca
aceasta colectie este inclusiv o autobiografie fragmentara. Ronnie
s-a nascut intr-o familie de agricultori saraci din Acton, la doar
16 km de casa din Wormingford, pe care avea sa o mosteneasca.
S-a zbenguit prin soproane si a calarit tractoare abandonate ca
orice copil de la tara, zbughind-o de acasd, desi era inca la scoala
primard, ca sa exploreze labirintul de ulite, sa bantuie prin biseri-
cile medievale din Suffolk si sd arunce cate o privire peste zidurile
marilor case si ascunzatori ale artistilor. Citea pietrele funerare,
anunturile de vanzare si indicatoarele satesti dintr-o zona rurala
pe care o cunoscuse John Constable! si care era inca lucrata de caii
mari de Suffolk? Si, bineinteles, retinea fiecare detaliu. A aban-
donat scoala la 14 ani pentru a lucra intr-o librarie si atunci a
inceput procesul autoeducatiei sale impresionante. In scurt timp,
ii citea pe poetii francezi si pe Lin Yutang?, ascuns in iarba cu o carte,

! John Constable (1777-1837) - remarcabil pictor peisagist englez de facturd roman-
ticd. Opera lui se caracterizeazd printr-o permanentd tensiune intre observarea
minutioasd a naturii si neglijarea desenului in favoarea culorii. Cunoscut si apreciat in
Franta gratie expunerilor la Salonul din Paris, a exercitat o influenta evidentd asupra
pictorilor peisagisti francezi, in special asupra artistilor grupati in $coala de la Bar-
bizon si, mai tarziu, asupra impresionistilor. (n. red.) (Cu exceptia notelor traducato-
rului, notate n. trad., toate celelalte ii apartin redactorului.)

% Suffolk este o rasd de tractiune care isi are originea in comitatul Suffolk, Anglia.
Este cea mai veche rasa de cai grei din Marea Britanie si a jucat un rol semnificativ in
istoria agriculturii. I se spune Suffolk Punch datorité puterii si rezistentei cailor din
aceastd rasa (punch inseamna scurt si indesat). Astdzi, rasa este considerata rara si
este catalogata ca vulnerabild de citre Rare Breeds Survival Trust.

* Lin Yutang (1895-1976) - inventator, lingvist, romancier, filosof si traducétor chi-
nez. Stilul sau informal, dar slefuit, atat in chineza, cét si in engleza, l-a facut unul
dintre cei mai influenti scriitori ai generatiei sale, iar compilatiile si traducerile sale
ale textelor clasice chineze in engleza au fost bestsellere in Occident. In unele dintre
scrierile sale, a criticat rasismul si imperialismul Occidentului.
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asemenea lui John Clare?, poetul pe care, mai tarziu, avea sa-I
sustina.

Dupa razboi (o perioada tainica din viata sa), a lucrat ca biblio-
tecar in Colchester si a scris povestiri si poezii. lar aici, intr-o zi de
la sfarsitul anilor 40, a avut noroc. ,0 femeie Tnaltd, in uniforma
WVS?, mi-a cerut o partiturd in miniatura a piesei Idomeneo, de
Mozart. Si-a apropiat-o de ochelarii fumurii, rasfoind-o, fredonand
un vers sau doud”. Era artista Christine Kiihlenthal, sotia lui John
Nash. A fost o intalnire de bun augur si l-a ajutat pe Ronnie sa pa-
trunda mai adanc in lumea regalitatii culturale din Suffolk, care 1i
includea pe scriitorul Adrian Bell®, pe artistii Cedric Morris” si Ar-
thur Lett-Haines®, care conduceau Scoala de Pictura si Desen din
Anglia de Est, si, in sfarsit, pe Benjamin Britten®’, cu salonul sau.
Dupa o vreme, s-a mutat la ferma familiei Nash din Wormingford,

* John Clare (1793-1864) — poet romantic englez, inzestrat cu multa sensibilitate li-
rica si avand o bogatd experientd de viatd. A crescut in saracie, undeva la tard, avind
acces limitat la cdrti, dar era dotat cu 0 memorie extraordinara si a invétat pe de rost
balade populare. Volumul siu din 1820, Poems Descriptive of Rural Life and Scenery
(Poeme ce descriu viata si peisajul rural), 1-a facut celebru, dar un numar considera-
bil de poezii au fost publicate abia in secolul XX.

> WVS - abreviere de la Women’s Voluntary Services (Serviciile de Voluntariat ale
Femeilor); erau uniformele pe care le-au purtat voluntarele in timpul celui de-Al
Doilea Rizboi Mondial, intre 1939-1945.

¢ Adrian Bell (1901-1980) - jurnalist rural si fermier englez, primul compilator al
cuvintelor incrucisate The Times. A scris 25 de cdrti, majoritatea avand la baza viata
si munca sa in Suffolk.

7 Sir Cedric Lockwood Morris (1889-1982) — artist britanic, profesor de artd si un
griadinar pasionat. S-a ndscut in Swansea, in Tara Galilor de Sud, dar a trait in prin-
cipal in Anglia de Est. Ca artist, este cel mai bine cunoscut pentru portretele, picturile
cu flori si peisajele sale.

8 Arthur Lett-Haines (1894-1978) — cunoscut sub numele de Lett Haines, a fost un
pictor si sculptor britanic care a experimentat in multe medii diferite, desi s-a carac-
terizat in general drept ,,un suprarealist englez”. A ficut parte dintr-un cerc artistic
londonez frecventat si de D.H. Lawrence.

? Edward Benjamin Britten (1913-1976) — compozitor, dirijor si pianist englez. A fost
o figura centrald a muzicii clasice britanice, datoritd unei mari varietati de lucrari
muzicale care cuprind opere, muzicd vocala, precum si piese de muzica orchestrald
si de camerd.
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Bottengoms, in calitate de chirias neoficial. Tot acest proces, a scris
el mai tarziu, ,a fost ca si cum ai trage niste fire dintr-o trusa de lucru
si ai scoate la iveala un talmes-balmes de obiecte neasteptate”.

Draga Bottengoms, inima si sufletul acestei povesti! Sa te apropii
de ea dinspre sud este ca si cum ai asista la prologul unui spectacol
de teatru. Drumul de aproape un kilometru este plin de gropi si ca-
pricios. In dreapta, se vid pasuni deluroase, iepuri si cai. Pe masura
ce copacii se apropie, ai impresia ca patrunzi intr-un clopot verde.
La marginea unui iaz acoperit de vegetatie, esti rugat politicos sa
parchezi. lar in fata ta, Intrezarita printr-un stufaris des de trandafiri,
irisi si pomi fructiferi, se afla vechea casa si, dincolo de ea, privelistile
seducdtoare ale vaii Stour. Bottengoms este o casa solida de fermier,
construita din caramida. Cladirea actuala dateaza din jurul anului
1600, dar au existat asezari in acest loc cu mult inainte. Ronnie este
foarte constient de faptul ca este un curator in aceeasi masura in
care este si proprietar.

Am vizitat casa prima datd In 1978, imediat dupa ce John Nash
a murit si i-a lasat-o mostenire lui Ronnie. Acesta din urma arata
epuizat dupad un an in care il ingrijise pe John, iar prietenii bine in-
tentionati il iIndemnau sa se mute intr-un apartament adecvat de
oras, in Sudbury sau in Cambridge. ,0 sa te zdpdcesti In casa asta
mare!”, ii spuneau. ,imbitranesti [avea doar 56 de ani]. Si daci te
imbolnavesti, la un kilometru de cel mai apropiat drum si fara ma-
sina?”. Ma indoiesc cd am fost singura persoana care l-a indemnat
sa ignore acest sfat si sa-si aminteasca de singuraticul curajos care
fusese Intotdeauna. Bottengoms 1i era la fel de confortabil ca un
pulover vechi preferat, iar abandonarea tuturor amintirilor si po-
sibilitatilor intiparite, a plantelor ingrijite si a pasarilor cantatoare
vesele, l-ar fi facut sa se ofileasca.

Atunci cand artista Charlotte Verity a venit sa-i picteze casa si
gradina In 2016-2017, a surprins o priveliste din varful dealului
dinspre est. Bottengoms are infatisarea unei fortarete Ingropate
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printre copaci, cu o singura fereastra care se intrezdreste printre
crengi. Acesta este barlogul lui Ronnie, ochiul sdu asupra lumii. Scrie
in fostul dormitor al Christinei, cu spatele la acea fereastra, ca sa nu-i
fie distrasa atentia. Dar in restul timpului, o oarecare distragere - o
atentie neobosita si o curiozitate fatd de lumea din jurul sau - este,
pentru el, un modus vivendi. La fel ca regretatul nostru prieten Roger
Deakin, are capacitatea de a ,,vedea extraordinarul in ordinar”.

Vremea cladeste si ajusteaza zilele. Acolo, in clopot, totul este
amplificat. Ploile inunda drumul. Ninsorile 1l blocheaza si izoleaza
Bottengoms de restul lumii. Soarele de vara devine arsita. Dar Ron-
nie giseste ceva extraordinar in toate aceste incercari. Intr-o luna
de iunie fierbinte, el isi aminteste de vara anului 1976, cand iazul
din Debach i-a secat cu totul, dand la iveald ,,gunoiul victorian, lampile
innoroiate, lanturile de cai, oalele crapate”. Pentru el, trecutul este
mereu prezent.

In rastimpuri mai blande, tentatia de afari este irezistibila.
,Umbla de acolo pana colo”, iese la plimbare si se uita: la nori, la
culturi, la lumina care straluceste pe frunzele noi. Sau isi face de
lucru in grading, ingrijind irisii si geraniile pe care John Nash le-a
primit de la Cedric Morris, un om al plantelor, dar si un artist. Sau
verifica starea paraului alimentat de izvoare, care strabate gradina.
Candva, acesta trecea prin casa si era singura sursa de apa. ,Se
vedeau urmele pe care le ldsa pe podeaua bucatariei”, mi-a spus
odata. Oricat de singuratic ar fi, lumea si scrierile lui sunt populate
de vizitatori. Ei sunt intotdeauna bineveniti - fani de peste Atlantic
care 1Isi incearca norocul, doamne din sat care discuta despre Fes-
tivalul Florilor, mesteri locali care indeparteaza copacii cazuti si
repara instalatiile sanitare.

Vecinii lui fermieri sunt prieteni vechi, dar si eroi. Chiar si pe
soferul de combing, cocotat in cabing, el il vede ca pe mostenitorul
unui contract cu pamantul care dateaza de la Adam. ,Uneori, ii aud;
pe muncitorii slabanogi, care coboara de la cabana pentru a hrani



INTRODUCERE 13

vitele, pe fetele care canta in laptarie, pe copiii desculti cazand peste
caini, vreo mama strigand, oala clocotind. Toti disparuti in Intune-
ric, spune poetul. Sau in lumina, spune altcineva.” Ronnie le-a luat
mereu apdrarea agricultorilor, vechi si moderni, si a respectat dem-
nitatea muncii lor. {i este dor de zgomotul, agitatia si camaraderia
ce umpleau odatd campurile. Nu pot sa simpatizez intotdeauna cu
viziunea sa asupra agriculturii, dar impartasim oroarea fata de mo-
dul in care agrobusinessul modern a degradat atat viata naturalg,
cat si pe cea umana din mediul rural. Este greu sa treci de acest
paradox si am simtit pe pielea mea acea tensiune constanta intre
fericirea unei noi primaveri si suferinta care poate sta la baza ei,
intre imperativele naturii si nevoile umane. Ronnie traieste aceasta
experienta si in gradina. El este constrans atat de obligatiile sale
de a onora viziunea creatorilor, cat si de cerintele spumei rebele de
hasmatuchi de sub fereastra bucatariei, care ,ma provoaca s-o ating”.
Hasmatuchi castiga. In iunie, Ronnie scrie: ,Am fost intotdeauna
constient de alti locuitori, altii decat oamenii, care au aceasta adre-
sa si al caror drept la addpost este istoric”. Ronnie salveaza un nor
din viespile lui ,pretuite” din dormitor, folosind vechiul truc cu o
ceasca si un carton.

Intr-o zi toridd de august, sti intins pe sezlong, iar o libeluli il
viziteaza si i se asaza pe cartea de imnuri din poala. , 0 apuc neclin-
tit. Aripile libelulei sunt incolore si translucide, asa ca {i pot citi pe
Binchester si Yattendon prin ele... Trece la O qua juval. Este o sageata,
o0 creaturad a vitezei si a ragazului. Eu sunt o creatura lenesa si, ast-
fel, o rusine pentru albinele lui Harold, care asalteaza salcamul”. imi
plac aceste momente de fantezie, cind el pune opinii in mintea altor
fiinte. Nu este nici pe departe antropomorfic (desi e poate un pic
animist: pana si cartile fi striga: , Citeste-ma!”). Eu le vad mai degraba
ca pe niste interpretdri ironice si rautacioase ale imaginii pe care o
are despre el Insusi si despre relatia sa cu lumea exterioara, a carei
autonomie este intotdeauna onorata.
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Si nicdieri nu sunt mai evidente decat in cazul pisicilor sale iu-
bite. Este sfarsitul lui decembrie si ninge viscolit. Fulgii ,se topesc
pe spatele cald al animalelor, lasand un luciu Imbibat de zapada.
Max se uita dezgustat afara Tnainte sa aleaga cel mai moale si mai
cald scaun din bucatarie in care sa ierneze. Ochii verzi i se Inchid in
rugdciune in timp ce 1i multumeste lui Dumnezeu pentru ca l-a creat
pe om ca sa serveasca pisicile”. Max si ,pisica alba” (de fapt, au exis-
tat mai multe pisici albe) sunt companionii sai. Uneori, se plimba cu
el pe cararile campului, incurajandu-I si dojenindu-1.

Am umblat si am vorbit pe multe carari cu Ronnie, am taiat flori
salbatice, martiri ai pasilor, si ma frapeaza ca experienta este o me-
tafora pentru scrierile lui. Lucrurile se aratd, sunt admirate, starnesc
asocieri libere. Exista diversiuni, indicii care trimit spre trecut,
perspective indepdrtate, imagini deosebite si multiple puncte de
vedere. Acestea sunt ingredientele si subiectele de discutie ale unei
iesiri la pranz: plevusca si Guinness in Lavenham - tineri indragos-
titi la bar - a doua zi o petrecere pentru a asculta anunturi de nunta
(,anunturi” este un cuvant medieval pentru prologul unei piese de
teatru) - padurea lui nelinistita de pasari care se imperecheaza...

Singurul lucru care lipseste din aceasta panoplie, atat de sincer
autobiografica in atatea feluri, este orice consideratie asupra vietii
sale launtrice. Sensibilul interpret al suferintelor si iubirilor altora
pastreaza tacerea cand este vorba despre ale sale. ,Nu-ti bate ca-
pul!” este replica lui tdioasa, specifica Angliei de Est. Dar eu simt
cetdteneasca politete din spatele acestei rezerve si am scris, cu alta
ocazie, despre contrastul dintre scrierile sale si recentele curente
de memorii extrem de Ingaduitoare si de confesiuni egoiste: litera-
tura generatiei ,eu”. Scrierile personale ale lui Ronnie ofera ceva
mai valoros si mai onorabil, literatura ,,noastra”, in care ,eu”, sa zicem
asa, devine ochiul, fascinat de lumea de dincolo de sine. ,EI este
ceea ce vede.”



INTRODUCERE 15

Exista insa si o exceptie. Cunostintele lui Ronnie si practica
Scripturii sunt evidente in multe dintre scrierile sale. Dar numai in
aceste rubrici din Wormingford isi declara deschis credinta cresti-
na destul de naturald, plina de incredere, uneori ireverentioasa si,
ocazional, cu tenta pagana. lar eu, ca prieten, dar si ca necredincios,
trebuie sa tin seama de acest lucru. Printr-un consimtamant comun
tacit, nu am discutat niciodata despre religie. Dar odat3, la o cina cu
prietenii din sat, mi-am tradat prejudecatile metropolitane, insistand
asupra faptului cd biserica nu mai are nicio influenta asupra vietii
sociale de zi cu zi. Ronnie s-a intors spre mine si mi-a spus: ,Richard,
nu stii despre ce vorbesti”. Si, in ceea ce priveste Wormingford, avea
dreptate, deoarece aceste pagini o arata din plin. Atunci am fost cel
mai aproape sd avem o ceartd. Dar Ronnie nu s-a aratat niciodata
catusi de putin fundamentalist fata de mine si trebuie sa-i arat ace-
lasi respect. Multe dintre referintele sale scripturale imi sunt la fel
de strdine precum mandarina, dar prin intermediul lungii noastre
prietenii pot intrezari fire comune in credintele noastre: virtutile
stravechi ale bunatatii si cooperarii, precum si ale ostenelii; modul
in care pamantul - fie ca este vorba despre desertul palestinian sau
despre ferma de preerie din Suffolk - ne modeleaza pe noi la fel de
mult cum il modelam noi pe el; valoarea si libertatea tuturor fiinte-
lor Creatiei.

Este un alt amurg de inceput de var3, iar Ronnie isi face unul
dintre ritualurile sale de vecernie, mersul pe jos In noapte. Si, intr-un
singur paragraf perfect, surprinde atat esenta acestei carti, cat si
viziunea sa atentd, curioasd, plina de compasiune, unificatoare, re-
cunoscatoare si uimitd asupra vietii. , Trandafirii salbatici impodo-
besc fiecare gard viu si pisicile ies din santuri aruncand priviri de
aur cdtre aceastd persoand nocturna. Afara e sufocant si toate feres-
trele sunt larg deschise. Turnul bisericii este un ciot de carbune, la fel
cum era in timpul noptilor de vara care au urmat Cuceririi. Cadra-
nul ceasului imi arunca vechea lui privire. Pietrele funerare sunt li-
zibile si se simt mirosuri intense. lepurii tineri se infrupta dintr-o
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coroana de flori, in timp ce alte vietati neidentificabile fosnesc si se
agita. Pretutindeni, totul este atat de fascinant, Incat ai putea sa nu
te duci la culcare niciodata.”

Richard Mabey

Norfolk, 2022
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/;ltr-unul dintre romanele lui C.S. Lewis, o tdndri spune ci s-a indrigostit de
barbatul care acum 1i este sot pentru ci amdndurora le plicea vremea; orice
fel de vreme. S-ar fi acomodat de minune cu Ronald Blythe. Observarea marelui
spectru mobil al stimulilor fizici in mijlocul caruia triim — privelistea, temperatura,
sunetul zapezii sau al pamantului inghetat sub tilpi, mirosul — face parte din ceea

ce scrisul lui Blythe ne dezviluie cu o rari claritate.

Si existd unele perioade din an in care suntem mai congtienti decir in alte
momente ci ne trecem miinile pe aceleasi suprafete ca si stramosii nogtri. Mijlocul
iernii este o astfel de perioadd. Este usor, la inceputul lunii ianuarie, la tard, chiar
si in aceste zile intunecate de haos climatic, si te gindesti ci nu prea s-au schimbat
multe de la Hardy incoace — sau chiar de la Chaucer. Blythe ne indeamnd si ne
intoarcem din nou privirea la tablourile emblematice ale miezului de iarnd, in
special la cele din ,Mica Evi Glaciard” din secolele al XVI-lea si al XVII-lea, rea-
mintindu-ne ci activitatile exuberante in aer liber infatisate acolo au ceva de-a
face cu faptul cd, in acele vremuri, probabil era mai usor si te incilzesti afari
decit in casd. Dupd cum spune intr-o digresiune tipic blythiand, abia daci ne mai

circuld sangele in vine astazi, stind inflisurati somnoros in aerul cald.

Frigul face singele s circule; marile comemordri din timpul iernii, in special
sdrbitoarea Epifaniei’, sunt cu sigurantd momente care pun singele in miscare —
Magii din povestea evanghelici inconjoari jumdtate de lume pentru a fi martori
ai misterului. ,, Primavara de la mijlocul iernii” a lui Eliot nu pare niciodati
departe in aceste pagini.

Rowan Williams

! Epifania sau Teofania — provine din cuvéantul grecesc theophania (,aratarea lui
Dumnezeu”), numitd popular Boboteaza, este unul dintre praznicele impdratesti.
Initial, exista un singur praznic crestin la care se sirbatorea aritarea lui Dumnezeu
lumii, in forma umani a lui lisus din Nazaret. Acesta includea sdrbatoarea Nasterii
Domnului, Inchinarea Magilor si toate evenimentele din copiléria lui Hristos, cum
ar fi Tiierea imprejur si IntAmpinarea Domnului, impreuna cu botezul in Iordan
de catre Ioan. Boboteaza celebreaza dezvéluirea Sfintei Treimi lumii. Glasul Tatilui
se face auzit din ceruri, Fiul este intrupat si sta in raul Iordan, iar Sfantul Duh se
pogoara asupra Lui in chip de porumbel.



Zapada care sta sa vina

e apropie zapada. Cred ca i simt mirosul. CAmpurile jelesc in frig.

0 dunga curajoasa de galben de crom, desprins parca din vechea
mea cutie de vopseluri, strabate cerul. Toti copacii sunt nemiscati.
La utrenie, 16 dintre noi ne Inghesuim in altar pentru a ne incalzi,
ca vitele din grajdul episcopului Heber?. Ma gandesc ca bietul tanar,
incins in India, tanjea dupa zdpada.

Trebuie sa Invatam sa lucram de acasa in timpul ninsorilor. Na-
vetistii ar trebui sd aiba In casa un birou de iarna unde, cu gadgeturile
de astazi, ar putea lucra cu spor, fard sa se zbatd prin ndmeti pana la
sediu. La fel si elevii. Apropierea zapezii ar putea fi momentul in care
sa fie reevaluatd valoarea unei sedinte.

De ce Duncan isi ridica drapelul australian pe sopron? Este un
drapel in stare de soc. Flutura greoi spre Marea Nordului inghetata.
Scriu cu spatele la ceea ce va urma, pentru ca va fi, ca intotdeauna,
neobisnuit de emotionant. Ma suna David. Am paine? Poate sa se duca
el cu Land Rover-ul. Pisica, languroasa intre perdea si geam, schimba
albul pe alb.

Predicand de Anul Nou, in liniste, la jumatatea rezolutiilor doc-
torului Johnson?, am sentimentul ca am mai facut asta. Totusi, nu
am ce face. Si, oricum, acel mare om crestin ar trebui sa se faca auzit
odatd cu manifestarea Epifaniei. Era un om batran care nu-si putea
schimba obiceiurile. Si, In fond, de ce ar fi trebuit?

? Reginald Heber (1783-1826) — episcop anglican, om de litere si scriitor de imnuri
bisericesti. Dupa 16 ani de péstorire a unei parohii de tara, a slujit ca episcop de
Calcutta, pana la moartea lui prematurd, la 42 de ani.

3 Samuel Johnson (1709-1784) — cunoscut ca Dr. Johnson, a fost un om de litere, una
dintre figurile reprezentative ale secolului al XVIII-lea in Anglia.
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Isi practicase credinta cu pretul unui dezavantaj enorm pentru
el.,L-am primit in casa mea pe prietenul necuviincios al sotiei mele.
Am adus un baiat negru in casa mea, l-am hranit, 1-am invatat si
l-am facut fiul meu.”

Samuel Johnson urma epistola catre Filimon a apostolului Pavel,
cu maxima precizie. Si, totusi, ca un nebun de ianuarie, el avea sa
hotdrasca:

Sa se Inscrie la studii.

Sa se trezeasca devreme.
Sa mearga la biserica.

Sa bea mai putin.

Sa lupte contra lenei.

Sa-si puna cartile in ordine.

Mama mi-a povestit cum se uita la statuia lui - o figura stangace cu
privirea Incremenita pe Fleet Street - cand se ducea la scoala de du-
minica de la St. Clement Danes. L-a iubit pe Hristos, a scris rugdciuni
de implorare si a respins argumentele de veacuri ale Bisericii, spu-
nand: ,,Domnule, cred ca toti crestinii, fie ei papistasi sau protestanti,
concorda in punctele esentiale si ca diferentele dintre ei sunt triviale
si mai degraba politice decat religioase”.

Zapada este acum foarte aproape. Rimasitele ninsorii de la Cra-
ciun asteaptd sa o Intampine prin santuri. Norii nu se pot misca.
Trandafirii fosnesc. Cu rezervorul de ulei plin si coltul de busteni
umplut cu vreascuri de frasin, cu frigiderul aproape sa dea pe-afara,
ma simt ca un plugar care mananca, bea si se veseleste. Resturi deli-
cioase. Ce poate fi mai gustos decat o placinta pe jumatate mancata?

Dupa cartile postale, vin invitatiile la festivalurile de literatura ale

anului, solicitarile de a face una sau alta, nevoia de a citi, slujbele din
Postul Pastelui si, la vremea prielnica a anului, florile de primavara.
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Prietenii de la distanta suna. , Esti Inzapezit? Suntem cu gandul
la tine.” Cat de nerabdatori sunt!

inca o data

multitudine de ace verzi cu ochi albi minusculi strapung mulciul

negru de pe malul indepartat -ghiocei, mii de ghiocei. Armate
intregi vor roi curand prin rapa de la Great Glemham, unde se spune
ca parohul-poet George Crabbe* i-a adus intdia oara. Nimic nu res-
pectda mai mult Facerea 1:22 decéat un ghiocel. Bufnita de hambar a
trecut si ea pe langa noi. O teribila prinzatoare de soareci, se grabeste
de la Maltings Farm spre Grange, In bezna, ca un serafim pradator,
abia o vezi ci a si disparut. Intr-o zi de Anul Nou, un alt paroh-scri-
itor, Gilbert White®, i se pldngea unui prieten despre lipsa stalpilor
pentru stancute in Hampshire. ,Avem multe locuinte de doua sau trei
sute de lire pe an, ale caror lacasuri de cult nu arata mai bine decat
niste porumbare. Cand am vazut prima datd Northamptonshire,
Cambridgeshire si Huntingdonshire, precum si Fens of Lincolnshire,
am fost uimit de numarul turlelor care se vedeau din toate directii-
le.” Stancutele de Selborne au fost nevoite sa-si construiasca cuibul
in vechile vizuini de iepuri. N-a fost suficient. Istoria naturald a multor
biserici vechi a oferit un acompaniament inaripat pentru slujbe.
Ruralul n-a putut fi tinut pe dinafara. S-a strecurat printre ziduri si
si-a facut loc in clopotnite.

Am depasit momentul rezolutiei. Sau, mai degrabg, fac rezolutii
zilnice, nu anuale, ma trezesc in fiecare dimineata hotarat sa fac asta

* George Crabbe (1754-1832) - poet, chirurg si cleric englez. Este cel mai bine cu-
noscut pentru utilizarea timpurie a formei narative realiste §i pentru descrierile sale
despre viata si oamenii din clasa muncitoare si de mijloc. In anii 1770, si-a inceput
cariera ca ucenic medic, devenind ulterior chirurg.

> Gilbert White (1720-1793) - preot englez, a faicut munca de pionierat ca naturalist,
ecologist si ornitolog, schimband felul in care percepem natura. Iubirea si talentul
cu care a observat si a documentat natura l-au inspirat si pe Darwin. Este cunoscut
mai ales pentru cartea The Natural History of Selborne.
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sau sa nu fac aia. Uneori, fac o mica lista intitulata , De facut” si bifez
fiecare sarcina indeplinitd pana seara. Au fost prea multe zile de
Anul Nou pline de esecuri ca sa le mai iau in serios. Anul Nou a fost
intotdeauna o sarbatoare atat de desfranata si de rau augur, incat
biserica a renuntat cu mult timp In urma sa mai incerce sa o subjuge.
A avut, In schimb, grija ca nicio mare sarbdtoare crestina sa nu cada
chiar in ziua de Anul Nou, ca sa nu fie amestecata cu dezmatul pagan.
Dar, dupa secole fara nicio sarbatoare, cea a Circumciziei si apoi cea
a Numelui lui lisus, ambele expulzate din Calendarul Roman in
1969, au revenit parca pentru a le reaminti credinciosilor ca trebuie
sa se intample ceva intre Nasterea si Aratarea Mantuitorului. La
scoald, obisnuiam sa cantam cantecul lui Lawrence Tuttiett®, ,Tat3,
lasa-ma sa-ti inchin acest an Tie”. A fost rectorul bisericii St. Andrew
din Scotia si autorul unei istorii a cuvantului ,Amin”. In ce alti pro-
fesie ai putea gasi un maestru in ghiocei, un expert in stancute si o
autoritate In Amin?

Asa sa fie. Tocmai mi-am amintit de Indatorirea mea de Anul
Nou de care ma tin cu cea mai mare sarguintd, si anume sa fac o lista
cu florile care sunt inca in floare - intotdeauna un numar uimitor.

Totul e bine inauntru

A
Incep jurnalele. Mai intai, autoevaluari, apoi, pana in februarie, o

reluare confortabila a vechilor obiceiuri. Memorialistii rationalisti,
precum Lady Eleanor Butler, nici nu voiau sa auda de rezolutiile
bune, multumindu-se sa aiba o iarna placuta.

® Lawrence Tuttiett (1825-1897) - fiul unui chirurg din Marina Regali, educat la
Christ’s Hospital si King’s College, Londra; a fost cunoscut cel mai bine ca autor de
imnuri. In 1861, a publicat Hymns for Churchmen, urmate, in 1862, de Hymns for
the Children of the Church i in 1866 de Through the Clouds: Thoughts in Plain Verse.
Imnurile lui se remarcé prin suavitate, simplitatea stilului si o profunda seriozitate.
Cateva au intrat in uz general. Printre cele mai bune sunt: Father, let me dedicate si
Oh quickly come, dread Judge of all.
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»Ger cumplit. Vant. Frig, dar foarte confortabil in odaie si un foc
minunat. Obloanele trase. Perdelele lasate in jos. Lumanarile aprinse
- stilourile si cerneala noastra. Ne-am petrecut seara foarte placut,
citind cu voce tare Tristram Shandy’ - am amanat s-o returnam la
biblioteca. Am lucrat, am ras.”

Memorialistii autocritici, precum Katherine Mansfield?, se mus-
trau aspru. 2 ianuarie 1922:,Nu am facut munca pe care ar fi trebuit
s-o fac... Este foarte rau. Sunt dezgustata de mine insami. Trebuie sa
se produca o schimbare de acum incolo. Ceea ce admir In principal
la Jane Austen este ca face ce promite...”

Ah, de-am face toti ce promitem ce satisfactie am avea! Natura
o face. Bulbii ies la suprafata si vor inflori, iar matisorii de pe ramu-
ra de ianuarie vor inmuguri. Soarele care abia se aratda deasupra
dealului se va inlta pe cer. Il observ, band un ceai langa fereastra
prin care au privit batranii fermieri, generatie dupa generatie. Ace-
lasi soare, acelasi deal, si Shakespeare la o suta de kilometri distant3,
scriind Poveste de iarnd.

O scrisoare de la muzeul Shandy Hall, unde prietenul meu Pa-
trick a devenit curator. Mi-a trimis una dintre predicile lui Laurence
Sterne. Este o lucrare inflorita, rostita, dupa cum suna, de sub o
mare perucd In fata unei congregatii instarite din St. Michael le

’ Viata si opiniile lui Tristram Shandy, gentleman este un roman scris de Laurence
Sterne si publicat in noud volume. Volumele I si IT au fost publicate pentru prima
oard in 1760, volumele III si IV in 1761, volumele V si VI in 1762, volumele VII si
VIII in 1765, iar volumul IX in 1767.

8 Katherine Mansfield (pseudonimul lui Kathleen Mansfield Beauchamp Murry,
1888-1923) - scriitoare englezd, de origine neozeelandezd, cu o contributie im-
portanti la dezvoltarea prozei scurte de la inceputul secolului XX. In 1903 a plecat
la Londra, unde a studiat la Queen’s College. Dupd absolvire a revenit in {ara nata-
14, dar, dezamagita de mediocritatea vietii coloniale, in 1908 s-a intors in Anglia,
pérasind pentru totdeauna Noua Zeelanda. A pétruns in cercurile frecventate de
scriitori ca D.H. Lawrence, Virginia Woolf, T.S. Eliot, Lytton Strachey, Bertrand
Russell, cu care s-a imprietenit si care i-au recunoscut talentul. In ciuda sanititii
subrede, afectata puternic de o tuberculoza contractaté in preajma Primului Réz-
boi Mondial, a continuat sd scrie pand in ultimele luni de viata.
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Belfry, York, in 1747, cu scopul de a strange fonduri pentru o scoala
locala de caritate. Marele romancier comic era cat se poate de serios,
ceea ce nu-i statea deloc in fire. Predica despre ,povestea lui Ilie si
a vaduvei din Sarepta” - cea cu urciorul de ulei care nu se goleste
niciodatd, In caz ca ati uitat. Si iata-ma pe mine citind-o Intr-o Inca-
pere care va fi fost deteriorata de agricultura atunci cand minunata
dragoste crestina din Tristram Shandy a intrat in sceng, ca sa faca
mai mult pentru omenire decat a ficut vreodatd autorul sau din am-
von. ,Scrisul’, spunea Sterne, ,atunci cand este bine stapanit (asa cum
poti fi sigur cd e al meu) nu este decat un nume diferit pentru con-
versatie”. Nu putem spera decat ca a reusit, prin vorbele lui, sa ajunga
in buzunarele congregatiei sale. Caritatea georgiana... ce ne mai face
sa ne cutremuram!

O sutd de oi sau mai multe pasc pe cAmpul lui Harold, de-a lungul
ulitei. Este o surpriza si o placere sa le vezi acolo, intr-un peisaj de-
venit acum mai mult sau mai putin lipsit de animale. Este una dintre
acele mici si discrete pasuni care apartin inca ,batranilor”, adica lo-
calnicilor care traiesc aici dintotdeauna, care se strang la lnmorman-
tarea unuia de-al lor si care apoi dezvaluie o posesiune nebanuita a
unei mari parti din sat noului venit, cu proprietatea sa de un sfert
de pogon. Pogoanele batranilor ar valora o avere cu autorizatie de
constructie, dar nu mare lucru daci nu li se acorda. Imi place si le
vad pajistile si cAmpiile in rodnicia lor modesta si periodica, oferin-
du-le proprietarilor amintirea fantomatica a vechii independente.
Uneori, sunt inchiriate la preturi infime, pentru culturi sau pasunat,
iar alteori sunt lasate sa infloreasca, lucru pe care il fac mult mai
bine decat cele scoase din productie. Dar, la fel ca lui Sterne, , mi-e
mild de omul care nu poate sa cdlatoreasca de la Dan la Beer-Seba si
sa strige: «Totul e sterp»”.
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larna salbatica

Prima plimbare a anului. Peste marele cAmp unde au fost odata
zece ogoare, sau ,cateva’, cum se spune pe aici. ,Erau multe aici?”
,Cateva.” Pe terenul necultivat sclipesc pietre de cremene, rozete de
ciulini, balti pe culmi, pentru a prinde norii, pescarusii survoleaza
ogorul arat. Acea ultima pata in josul raului trebuie sa fie turnul
Dedham. Mica mea padure fluiera si vibreaza in timp ce ma intorc la
ea, tentat sa fac o rdrire cu un fierdstrau cu coarda. Dar frigul Imi
smulge urechile, asa ca trebuie sa aleg munca de birou. Un gand
ingrozitor Imi vine in minte. Sa presupunem ca ma intorc acasa si
dau peste una dintre acele transformari ale casei si gradinii pe care
le vezi la televizor, cu ditamai terasa de lemn in fatd, o pagoda albastra
si o femeie salbatica, cu parul ca Rapunzel! Dar toate sunt la locul
lor. Dubita postasului e singurul vehicul vizibil.

Fratele meu telefoneazi din Australia. i este dor de iarna. ,Sunt
28 de grade aici, daca asta Inseamna ceva pentru tine. Spargi gheata
din butoiul cu apa?” Cateva ace subtiri de gheata atarna de streasina.
Imi aduc aminte ci am patinat pe pajistile din nord? Imi aduc!
Avem nevoie de amintiri reci, ca sa ne inveselim atunci cand piatra
din jurul piscinei ne arde picioarele desculte. Apoi suna lan, din
Edinburgh, din apartamentul lui ca o fortareata, aflat la Inaltime,
vizavi de Memorialul Scott de pe Princes Street. Un puhoi de cimpo-
ieri se tanguie dedesubt, iar frigul... ei bine, nici nu-1 poate descrie.
Oh, ce inseamna sa fii in zapuseala din Suffolk in ianuarie!

Scriu putin, apoi ma imbrac, ies inca o data si fac loc sa poata
parca autocisterna cu titei. Intru In casa, scriu o pagina sau doua,
citesc un capitol, ascult un reportaj la radio, ud niste zambile, raspund
la scrisori si Inchei ziua. Caci asta inseamna viata literara. Toate
trec. Felicitarile si crengutele de laur cad pe jos, dar nu pot fi stranse
pana intr-a Doudsprezecea Noapte, una dintre acele date ,de foc”,
in care se aprinde simbolismul vechii religii si al crestinismului. Inca
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din vremea lui Kilvert® se fac focuri de tabara in ianuarie, in lanurile
de grau. Lumina Epifaniei incepe si se strecoare si la noi. In 4 Doud-
sprezecea noapte, Shakespeare doreste sa trdim ambiguitatea ano-
timpului. La sfarsitul piesei, ,pirueta timpului”” aduce iluminari.

Apare Keith, fermierul, Insotit de cainii lui si de cei doi mici
nepoti, in ai caror ochi zaboveste Craciunul. Ma gandesc la bufonul
Feste care canta pentru prima data: ,Iubirea e un ce, pe care/Azi
vrea sa-l aiba fiecare”™.

Ce ma bantuie

azand o sala veche impodobita cu luminite de Craciun de sus
Vpéné jos, m-am gandit cd M.R. James'? ar fi dezaprobat asa ceva.
El ramane extraordinarul nostru povestitor despre fantome, salile
si bisericile din estul Angliei fiind pentru el locuri ale umbrelor, ale
lucrurilor vazute pe jumatate, ale sunetelor inexplicabile si ale lovi-
turilor pe timp de zi, dar si pe timp de noapte. ,Daca vreuna dintre
povestile mele reuseste sa faca cititorii sa simta un disconfort pla-
cut atunci cand se plimba pe un drum pustiu la crepuscul sau cand
stau langa un foc mocnit dupa miezul noptii, scopul pentru care le-
am scris va fi fost atins.” Nu e cinstit. Departe de a ne face sa simtim
un disconfort placut, ne sperie de moarte. A fost, succesiv, rectorul

° Robert Francis Kilvert (1840-1879) - cunoscut ca Francis sau Frank, a fost un
cleric englez, renumit pentru jurnalul tinut intre ianuarie 1870 si martie 1879. Desi
s-au pierdut cateva pirti din el (iunie 1876-decembrie 1877), o selectie insemnati
din ceea ce a rdmas a fost facutd de William Plomer si publicatd in 3 volume, in
1938-1940. Observatiile lui Kilvert cu privire la natura si la viata sociald din valea
Wye sunt de interes major si au o mare valoare.

* Wiliam Shakespeare, A doudsprezecea noapte, Actul 5, Scena 1, trad. de Mihnea
Gheorghiu, p. 135, Editura Minerva, 1981.

** Ibidem, p. 44.

10 Montague Rhodes James (1862-1936) — scriitor si istoric medieval englez; renu-
mit pentru scrierile sale cu si despre fantome.
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universitatilor Eton si King’s si un maestru al degradarij, fie ca vor-
bim despre constructii, peisaje sau persoane. Era, desigur, fiul unui
paroh anglican de tarid din perioada victoriana. In tinerete, semana
izbitor la infatisare cu Stephen Fry. Desi era un istoric excentric
excelent, se considera un anticar, si, desi expertii, colectionarii si
pastorii din povestile sale sunt prezentati ca oameni conventionali,
ei sunt, de fapt, exemple infricosatoare de burlaci singuratici si In-
vatati care o iau razna. Capodopera lui M.R. James este Oh, Whistle,
and I'll Come to You, My Lad (Oh, fluierd si voi veni la tine, prietene).
A murit dupa o vizitd la Kew Gardens in iunie 1935, lasandu-ne
tafnosi si glaciali, cu o vedere Indepartata de-a lui Pevsner!! asupra
vitraliilor noastre si a turnurilor din silex.

Anul Nou a scos fantomele la iveala. Eterna si melancolica curge-
re a Timpului prin camerele vechi si Intunecate, fotografiile inclinate
ale fostilor parohi in sacristiile umede, gheata topindu-se in tufisu-
rile reci, companionul nepoftit (sau poate dorit) peste care dai pe
ulita cetoasa si istoria vazuta ca o cutie medievalad cu scamatorii sa-
cre si hazlii, In care sa cotrobdi, se aflau printre experientele lunii
ianuarie. O senzatie nu a inceputurilor, ci a sfarsiturilor. Cimitirul
bisericii s-a umplut de morminte iernatice. Vecinii au murit, dar nu
au plecat de tot. Romancierii si scriitorii in general, Charles Dickens,
Le Fanu'?, au avut o zi plind. Povestile nevestelor batrane s-au ade-
verit, cel putin pentru micul John Clare, care cara faina de la moara
Maxey si abia indriznea sa calce pe anumite portiuni de pe drum. In
copildrie, trebuia sa trecem pe langa Copacul Satanei, un paducel
nevinovat de dimensiuni enorme, care se pricopsise de veacuri cu
aceasta calomnie, desi era imposibil sa spui de ce. Dar exista o ne-
voie de a fi speriat si cum era un biet sat, ii lipsea ceva care sa-i puna

! Sir Nikolaus Bernhard Leon Pevsner (1902-1983) — german de origine, a fost pro-
fesor la Birkbeck College si istoric de artd si arhitectura, faimos pentru seria celor
46 de ghiduri, The Buildings of England.

12Joseph Thomas Sheridan Le Fanu (1814-1873) - scriitor irlandez de povestiri go-
tice, romane horror si de mister.
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pe jar atat pe locuitori, cat si pe calatori. Asul nostru din maneca era
casa parohiala Borley, chiar peste drum. Arsese cam in vremea cand
M.R. James a plecat in Paradis dupa ce a trecut prin Kew Gardens,
dar acest lucru nu i-a exorcizat fantoma, o calugarita, desigur. Vechiul
meu prieten James Turner si sotia sa au ocupat casa de oaspeti.
il aud si acum batandu-si romanele la masina de scris Remington,
in timp ce lemnul de mar crdpa in vatra. Eram jamesieni infocati,
desi eu, in realitate, eram renegat, placandu-mi chestiile horror, dar
necrezand in ele, doar un vizitator in cuibul bantuit. Sotii Turner
se mutau des, dar niciodata n-au luat vreo casa fara fantoma. Nici In
acel moment nu ne-a trecut prin cap ca n-ar trebui sa fim atat de
distrati de intunericul supranatural in momentul Epifaniei. Inainte
de gaz si electricitate era atat de putind luming, Incat nu se gaseau
prea multe de facut. Nu exista caldura decat langa foc. Flacarile dan-
sau si o altd lume prindea contur.

A douasprezecea noapte

u mult timp In urma, mergand spre casd, am fost tentat sa vizitez
mormantul poetului Edward FitzGerald!?, intr-o dupa-amiaza
de iarng, chiar in momentul in care lumina ,se stingea”, cum spu-
neam noi. Un tandr aviator de la baza USAAF, cu baietelul lui mititel
in brate, intra bajbaind in biserica.
— Unde este lumina? a intrebat el.

Monumentele comemorative licareau peste tot. Lumina isi lua
pauza zilnica.

Fiindca e a doudsprezecea noapte, dau jos crengutele de laur.

Flacarile bustenilor le-au atenuat stralucirea. Rumenite la un capat,
suierd de la grinzi pand la caramida. Pisica albd s-a ocupat de

13 Edward FitzGerald sau Fitzgerald (1809-1883) - poet si scriitor englez. Cea mai
renumita scriere a sa este prima si cea mai buna traducere din persana in englezd a
unor poeme de Omar Khayyam, grupate sub titlul The Rubaiyat of Omar Khayyam.


https://en.wikipedia.org/wiki/Rubaiyat_of_Omar_Khayyam
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felicitarile de Craciun. Imediat ce le pun in picioare, ea le tranteste,
crezand ca asta e datoria ei.

Indes repezit hartia de impachetat distrusa intr-o punguti,
golesc cenusa si scot merele uscate cand, fara niciun avertisment,
soarele Epifaniei se revarsa fnduntru, ficand interiorul antic sa
para murdar si avand nevoie sa fie bine pus la punct. Dar, in copila-
rie, dddeam jos ghirlandele de hartie si impatuream clopoteii din
hartie cu tristete. Priveam omul de zapada cum se scurgea in neant,
martori la moartea lui. Totul era diferit atunci, asa cum era normal
sa fie.

Ferma era in ,plin Craciun” cand William Shakespeare a scris
A doudsprezecea noapte pentru a-1 distra pe Regele lacob la White-
hall. in ce priveste mancarea, ceea ce putea fi pus deoparte era
pastrat pentru lunile aspre care urmau. Frigul iernii putea fi teribil.
Trebuia sa te agati de sanatate din toate puterile. Puteai sa ajungi la
pamant.

,Pastreaza-ti starea de bine”, 1-a sfatuit reverendul Sydney Smith
pe un prieten deprimat. ,larna salbatica si iarna mohorata/E cert
ca vremea iernii a sosit”, cintam la scoala din sat. Dar la biserica
cantam: ,Cel mai luminos si mai bun dintre fiii diminetii”. Reginald
Heber a scris acest imn fermecator de Epifanie dupa ce a descoperit
Olney Hymns (Imnurile de la Olney). Era atat de tanar si, din pacate,
atat de vulnerabil la cdldura indiana distrugatoare. A ascultat cum
imnul sau era cantat intr-o biserica din Raj, sub muntii Himalaya.
Este exotic si foarte departe de cel al lui Cowper'#, care spune: ,Vin-
deca-ne, Emanuel!”

" william Cowper (1731-1800) - poet englez si scriitor de imnuri anglicane, unul
dintre cei mai populari poeti ai vremii sale; a schimbat directia in poezia despre
naturd a secolului al XVIII-lea, scriind despre viata cotidiana si infatisind scene
rurale. A fost unul dintre precursorii poeziei romantice, pe care Coleridge I-a numit
»cel mai modern poet”.


https://en.wikipedia.org/wiki/Samuel_Taylor_Coleridge
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Multi batrani de la tara numeau a doudsprezecea noapte ,ade-
varatul Craciun”. Era totodata o perioada a pacalelilor, cand baietii
deveneau fete, iar focurile de tabara ale vechilor zei sfidau lumina
lui Hristos. Cand gheata si zapada faceau imposibila munca, joaca ii
lua locul. [ata un peisaj de iarna tipic olandez: cum in interior este
mult mai frig, toata lumea este afar, patinand, alergand, band, stri-
gand. In silile de clasa victoriene unde inghetai, copiilor li se spunea
sa se ridice si sa ,,dea din brate”, pentru a-si pune sangele in misca-
re. Unul dintre motivele suferintei noastre actuale de dupa a doua-
sprezecea noapte este ci singele abia dacd ne mai circuld in vine. In
familie, masa se ia stind pe canapele, nu la masa. Dar atunci cei trei
magi probabil ca au luat masa pe o rogojina.

As putea culege un manunchi de primule. Dar nu voi face asta;
pentru ca prezenta lor In aer liber pe langa casa nu trebuie deranjata.
Dar iata-le aici, cam o duzind, in lumina soarelui de Epifanie, pre-
cursoare a altor mii. Frunzele de stejar imbibate de ploi sunt uscate
si guralive. Cerul este o mina de aur. Mult noroi in jur. Biserica mi-
roase a ace de pin si a ceara si a carti postale jilave, neridicate. Trebu-
ie sa depun la picioarele lui Hristos ,povara mea de griji”. Stiu exact
ce vrea sa spuna scriitorul®®. Cu totii ar trebui sa stim.

Mlastina lui Richard Mabey

D oar in contextul actual un oaspete din A doudsprezecea noapte
ar fi trimis, dupa un pranz festiv, la mlastina din zona. Dar atunci
il vizitam pe prietenul meu de-o viata, Richard Mabey, si nu ma as-
teptam sa raman In casa cand mlastinile isi faceau auzita chemarea.
Toate intalnirile noastre se prelungeau prin plimbari nesfarsite, in-
diferent de vreme. De data aceasta, era o vreme de iarna insorita, cu
un iz de Norfolk. Ciorile se adaposteau in varful stejarilor, iar raul

1> Este vorba despre John S. B. Monsell (1811-1875) - cleric anglican irlandez, pro-
digios autor de imnuri religioase: a publicat 11 volume si in jur de 300 de imnuri.
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Waveney isi facea aparitia doar din cand in cand. Chiar in josul ca-
rarii, orasul Diss era Inca impanzit de ghirlandele luminoase de
Craciun. Dar la dreapta se aflau mlastina si sunetele ei de ventuza,
in timp ce eu, Richard si Polly faiceam ceea ce eroul lui Bunyan'¢ n-ar
fi facut niciodata fara o rugaciune fierbinte pentru protectie divina:
intram fericiti in noroi. Niciun ciripit de pasare, nicio baza solida -
,Esti bine?” - si nicio directie, cum ar fi spus stramosii nostri. Si
peste tot o abundenta de moarte veche si de viata noud, de lemn
cazut si muguri de irisi salbatici, de trestie subtire ca hartia si mulci
verde. In scurt timp, degetele de la picioare imi inotau in pantoful in
care intra apa si au continuat sa inoate si in tren, in drum spre casa.
Dar inainte de asta a fost lumina mlastinii, nu doar acea licarire in-
seldtoare din fata ochilor, care 1i ducea pe oamenii de la tara direct
in mocirla deznadejdii, ci suprafata neted3, sclipitoare, de apa ne-
statornica, ce se Intindea peste un sir de iazuri si santuri. Aceasta
plimbare cu Mabey a rivalizat cu plimbarea la Wormingford Mere,
unde, desi nu imi place sa ma laud, avem un balaur. Cand Psalmistul
a alunecat, din punct de vedere moral, nu ecologic, Domnul s-a
aplecat si ,m-a scos din fundul mocirlei... si mi-a intarit pasii”. Noro-
iul nostru binecuvantat este numit, peiorativ, ,clisd”, in Biblia Regelui
[acob. Era ceva care te murddarea si te Impiedica. Noi trei am reusit
sa ramanem in picioare.

lesind la suprafatd, am vazut umbrele orasului Diss si cupolele
Xanadu de la Bressingham Garden Centre, albe n vapaia apusului.
Ni s-a parut ca simtim miros de ceai. Am vrut sa-mi exprim respec-
tul fata de poetul din Diss, John Skelton, Tnainte sa ma Intorc la Bot-
tengoms, dar intunericul grabnic m-a oprit. Fusese parohul anglican
al micului oras In 1502, scrisese poezii precum Philip Sparrow (Philip
Sperietoarea) si Ware the Hawk (Pdzea, soimul!) In versuri asimetrice
numite ,skeltonice”. Poetii reverenzi sunt predispusi sa fie intelesi

16John Bunyan (1628-1688) - scriitor englez si predicator puritan. Opera sa alegori-
cé The Pilgrim’s Progress a devenit un model literar de mare influenta.
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gresit de enoriasii lor. Ii vid chiar si pe tematorii epitropi de astizi,
care intervieveaza un candidat pentru un post de paroh, intreban-
du-se nelinistiti daca ar trebui sa le puna delicata intrebare: ,Sun-
teti cumva poet?”. L-au facut pe John Skelton poet laureat si el a
putut sa se semneze ,Poet laureat din Disse”, un titlu extraordinar.
Si stia sa fie practic, caci odata a prins un barbat care folosea naosul
bisericii sale pentru a antrena soimi. Diss s-a extins in jurul unui
mare lac si este un adevarat loc acvatic. Skelton insusi este inmor-
mantat departe, in St. Margaret’s, Westminster, unde cauta sa se
ascunda de furia cardinalului Wolsey, pe care il ridiculizase. Eu, Ri-
chard si Polly am vorbit despre Fens si despre cum cei de-acolo sunt
predispusi sa dea nastere la rebeli, sfinti si cuvinte pompoase. John
Skelton, parohul laureat din Disse, cunostea o fata care era

Bland3, bine crescuta si sfioasa,
Cu-a tale vorbe bine ticluite,
in tine, cel ce doreste ca sa vaza,

Nu va afla decat virtute.

Numele ei era Margery Wentworth. O vad atragandu-i privirea la
utrenie.

Si apele au acoperit pamantul

Felicitarile intarziate continua sa soseasca. Cei indurerati se plimba
prin curtea bisericii, dand la o parte florile moarte. Sacii de ,Craciun”
asteaptd gunoierul. Toate aleile sunt sub apa, cerul este inundat,
raul in crestere - dacad nu ar fi fost socul si randul de salcii, cine ar fi
putut spune unde este raul? Navetistii londonezi se stropesc in dru-
mul lor spre gara, facand, curajosi, glume despre amfibieni. Odata
cu rasaritul vin ratele salbatice si lebedele si apa alba cat vezi cu ochii.
Straluceste suparator. A venit sa puna stapanire pe noi. ,E vremea
inundatiilor!” ne spune. Asa ca facem tot ce putem, neajutorati cum
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suntem in drumul ei. Modestele noastre cursuri de apa, Stour, Box,
Brett, Linnet si Colne, s-au extins peste masura si umplu vaile, in loc
sa 1si umple doar albia. Calatorii se Intorc acasa cu povesti despre
ape. Dar batranii vicleni, care au construit cele mai multe dintre fer-
mele si cabanele noastre de pe malul raurilor, le-au construit, in
mare parte, in afara razei de actiune a acestor inundatii anuale. Insa
chiar si acolo unde au patruns, au fost curand indepartate si cu greu
puteau face ca pamantul sa fie mai jilav decat era de obicei, si asta
pe tot parcursul anului.

Am luat-o prin noroi citre Garnons, sa inspectez si eu aceasta
inundatie de Anul Nou, acum doar ocazionald. Garnons este un co-
nac cocotat pe un deal saxon ridicat de mana omului si si-a pastrat
mereu temelia uscata. Raze Inguste de lumina taie norii de ploaie.
Aceasta este Epifania. Alb sau auriu? intreaba Lectionarul’. Alegeti.
Auzim vocile lui loan si leremia, tdlmacitori si poeti amandoi. Ne
adresam lui Dumnezeu, spunandu-i ,splendoarea stralucitoare pe
care o cauta neamurile”. Uitam de toata umezeala, de drumurile im-
practicabile, de santurile care vuiesc, caci nu ne aflam oare la ,sursa
oricarei binecuvantari”?, si, desi este o zi atat de Intunecatd, vechea
biserica este luminoasa dincolo de luméanari, dincolo de toate lumi-
nile pe care le-am aprins. Ace de la copacul disparut se ofilesc printre
blazoanele mormintelor din altar, iar sacristia afiseaza noul calen-
dar al antreprenorului de pompe funebre. ,,Cantati Domnului o can-
tare noud”, ni se spune, dar noi cantam din Monsell, din Heber si
Prudentius?’, bineinteles. Este tot ce putem face. Limbajul lor bogat
ne sporeste lumina launtrica.

* Carte bisericeasci continind textele Evangheliei (dar si pe cele ale Apostolului),
aranjate in ordinea in care sunt citite in decursul anului. (n. trad.)

17 Aurelius Prudentius Clemens — jurist si poet roman crestin, nascut in provincia
Tarraconensis (acum, in nordul Spaniei) in anul 348. Se crede ca a murit in Penin-
sula Iberica, candva dupa anul 405, posibil prin 413. Spre sfarsitul vietii, s-a retras
din viata publicd, devenind ascet.


https://en.wikipedia.org/wiki/Tarraconensis
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Intors acas3, caut o carte si o alung pe alta care imi sopteste:
»,Mai bine citeste-ma pe mine”. Se prabuseste ademenitoare pe co-
vor, un volum ca o tarfa. Este vorba despre Last Letters to a Friend
1952-1958 (Ultimele scrisori cdtre o prietend 1952-1958), a lui Rose
Macaulay, pe care nici nu stiam ca o am. S-a dus ziua intunecata
acum. Md inconjoara anglicani de rang inalt, Simon Phipps si parohi
care fac matanii in bisericile londoneze iubite de doamna Rose, in
care 1si arata veneratia, mergand zilnic la una sau la alta in masina
ei mic3, in timp ce prietenii o credeau sub protectie diving, fiindca
era cea mai proasta soferita din oras, iar in aceste pagini se revarsa
din plin crestinismul invatat acum o jumadtate de secol. Apoi ajung
la relatarea ei despre inundatiile de Epifanie din 1953, cand juma-
tate din Olanda s-a inecat, iar Marea Nordului a maturat kilometri
intregi din Anglia de Est, inundand-o de la Tamisa pana la Wash, cu
tot cu orasele si satele de la malul marii, inecand sute de oameni in
cateva ore.

Inundatii mai putin tragice i-au starnit umorul. ,Avem parte de
inundatii aici; poate doar cativa barbati vor fi crutati. Mi-ar placea o
calatorie Intr-o arca. Mi-as fi dorit ca, atunci cand eram in Turcia, sa
fi urcat pe Ararat ca sa gasesc fragmente din vechea arc3, asa cum
faceau inainte cadlatorii.” Ceea ce a gasit In Turcia a fost, desigur,
materialul, teologia, daca vreti, din romanul ei crestin magistral, The
Towers of Trebizond (Turnurile din Trebizond). O vad cu coltul ochiu-
lui pe un raft, dar nu e suficient, trebuie sa ma intorc la niste galere
si sa fiu sclavul lor. Dar imi amintesc una dintre remarcile ei frec-
vente despre Epifanie: ,Stella ista sicut flamma coruscat - Steaua
straluceste ca o flacara. De ce oare Hristos ca luminad inseamna pen-
tru mine mai mult decat in orice alt aspect al lui?”
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Epifania

Suné vecinii. Acestea sunt zile petrecute cu vecinii. Hugh, veteri-
narul, sta pe scaunul de oaspeti, dupa ce s-a Innoroit tot pe
drum. Santurile vuiesc din cauza ploii torentiale, lacurile se Intind
pe ulite si raul va creste sub podul nostru. Max se uita lung la Hugh
cu ochii lui verzi care spun: ,Sunt un motan perfect sanatos, asa ca
lasd-ma cu trucurile tale”. Cu siguranta este un motan perfect nere-
cunoscator. Hugh mi-a adus o fotografie de vara cu drumul Little
Horkesley, tronsonul pe care ma grabesc sa ajung la autobuz si care
in acest moment e cam inundat, dar care, in fotografie, este brazdat
de razele soarelui, cu garduri vii Inalte si stejari Infrunziti ce isi
ating coroanele. Vorbim despre animale, despre venirea si plecarea
turmelor, despre pensionare si noul an.

Frances vine sa-mi arate cartile de botanica pe care le-a pas-
trat de acum saizeci de ani, cand avea zece ani, cu textul in stanga si
flori in acuareld in dreapta. ,14 ianuarie 1930. Am gasit la ferma
Maiden-croft cateva anemone de iarna. Ele cresc in locuri revene si
acoperite de tufisuri si apartin familiei Ranunculaceae...” Am rasfoit
carticelele dupa ce a plecat. Trandafiri de mare de pe stancile din
Newlyn, flori de erica (Erica tetralix) dintr-o valcea scotiana. Ce
fetitd Invatata si eruditd! Dar ce s-a iIntamplat cu albumele mele de
flori presate, ma intreb? Volume umflate si grele, pe care mi le amin-
tesc vag, multe dintre flori mai degraba strivite decat presate si toate
culese la mai putin de un kilometru de casa. Cartea lui Frances mi-a
amintit de ierbarul din secolul al XVII-lea din biblioteca de la Scoala
Shrewsbury, de toate florile salbatice, locale, pe care George Herbert!?
le-ar fi putut vedea crescand pe pajistile din Severn, nu zdrobite si
moarte ca In activitdtile mele copilaresti, ci pastrandu-si nuantele
si formele. Herbert era de parere ca parohiile trebuiau sa devina

18 George Herbert (1593-1633) - poet (face parte din scoala poetilor metafizici
englezi), orator i preot anglican; s-a nascut in Montgomery, Tara Galilor, fiind al
cincilea fiu al unei familii de intelectuali, iubitori de arta si de frumos.


https://ro.wikipedia.org/wiki/1593
https://ro.wikipedia.org/wiki/1633
https://ro.wikipedia.org/wiki/Orator
https://ro.wikipedia.org/wiki/Preot
https://ro.wikipedia.org/wiki/Biserica_Anglican%C4%83
https://ro.wikipedia.org/wiki/%C8%9Aara_Galilor
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paradisuri de flori si gradinile lor sa fie transformate in truse medi-
cale cu ierburi.

Peter-Paul si Kate sosesc si ei, impreuna cu cineva a carui sosire
este iminentd - 6 ianuarie, Epifania, mai exact. Atat de aproape este
nasterea, incat simt ca el sau ea e deja prezenta. Vorbim despre nume.
Un exemplar din Concordance (Concordanta) lui Cruden®, cu coperta
jerpelitd, contine toate numele din Biblie In ordine alfabetic3, asa ca
le parcurgem pe toate, in timp ce se coc fazanii. Kate se asaza cu
spatele drept langa foc, asa cum fac mamele atunci cAnd nu mai au
mult pana la termen, iar vdpaia o invaluie intr-o lumina trandafirie.
Existd, propun eu, sase nume posibile pentru un copil nascut de
Epifanie, trei de sex masculin, trei de sex feminin, si fiecare este
analizat In timp ce cuptorul sfaraie si trosneste. Dar, bineinteles, nu-
mele celui care urmeaza sa se nasca a fost stabilit deja si nu e treaba
mea sa-l aflu. Asa ca speculam fantezist asupra numeroaselor gene-
ratii de nasteri care trebuie sa fi avut loc la aceasta ferma si dam de
la unul la altul portii mari, cu de toate, in timp ce vantul urla si ceasul
ticdie.

Bogatii misterioase

pusurile de Epifanie sunt pesteri furioase, stralucind puternic

de o lumini prevestitoare de riu. In fiecare seari ard campul
peste care trece un vulpoi, fara sa se grabeasca, tragandu-si coada
stufoasa prin lanurile de porumb inalt de cativa centimetri. Am inci-
nerat crengutele de laur de Craciun, potrivit obiceiului. Uscate ca
praful, dupa doudsprezece zile petrecute In camere calduroase, se
grabesc sa devind cenusa. Noaptea, stelele strdlucesc foarte tare,

19 Este vorba despre o varianti a Bibliei concepute de Alexander Cruden (1699-1770)
si publicate in 1737. Numele ei complet este A Complete Concordance to the Holy
Scriptures (pe scurt, Cruden’s Concordance) si este de fapt Biblia autorizatd a regelui
Tacob careia i s-a addugat un index, pentru ca cititorul sa poatd gasi cu usurintd
pasajele sau informatiile pe care le cautd.


https://en.wikipedia.org/wiki/Alexander_Cruden
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ficand si pileascd lumina avioanelor de la Stansted. Ingheturile
aprige au facut practicabila poteca, asa cd ma duc spre St. Andrew’s
pentru Impartasanie la ora 10:30 si pentru unele dintre acele ,lu-
cruri solemne cu semnificatie misticd”, asa cum spune Prudentius.
Monumentele funerare vechi se ridica 1n iarba alba; fazanii cerce-
teaza ghirlandele fara fructe, vantul inconjoara turnul ca o secera.
Epistola povesteste despre Sfantul Pavel care vrea sa raspandeasca
steaua Betleemului in lumea Intreaga si sa vorbeasca despre ,boga-
tiile misterioase ale lui Hristos” oricui vrea sa asculte. Lumanarile
din altar tremura si fac giulgiuri, iar In prezbiteriu incalzirea se

aude zumzaind costisitor.

Intors acas4, fiindca e prea frumos afard pentru a intra indun-
tru, tai niste butasi de cotoneaster ofilit, al cirui nume inseamna ,,ca
un gutui” si ,batos”, pentru ca tulpina poate fi folosita ca un baston.
Ti tai in buturugi subtiri, de pus in soba. Apoi mi intorc la birou s
scriu o postfata pentru prelegerile lui Launcelot Fleming de la
Norwich.

Din cand in cand, reusesc sa ma orientez intr-o zond, nu cu o
harta stradalg, ci prin ceea ce stiu despre locuitorii celebri ai zonei.
Astfel, ma plimb cu Coleridge prin Highgate. Este un teren nou pen-
tru mine si, in plus, slab luminat. O lege autoimpusa spune ca nu
trebuie sa intreb de drum. Ratacesc mai departe si abia cand citesc
,Millfield Lane” pe un zid stiu unde ma aflu. Pentru ca este locul unde,
in aprilie 1819, Intr-o dupa-amiaza de duminica, ,un tanar uscativ
si nu prea bine Imbracat, s-a intalnit cu domnul Green si cu mine...
Era John Keats”. Acest ,cu mine” se refera, desigur, la domnul Cole-
ridge. Asadar, aici au fost. Domnul Green, care ii fusese tutore lui
Keats la Guy’s Hospital, le-a facut cunostinta celor doi poeti si s-au
plimbat cu totii, discutand navalnic. Am trecut pe langa cladirile pe
unde au trecut ei. Londra, aflata la opt kilometri distant3, nu arata
asa cum arata pentru ei. Acum este cea mai mare gramada de be-
teald, stralucitoare si curata. Pe atunci, era o groapa sulfuroasa si
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fumeganda, alimentata de milioane de carbuni de mare. Ceata, dupa
cum {i spuneau ei. In apropiere, de doui ori mai intunecat, se afla
celebrul cimitir unde Engels statea la mormantul lui Karl Marx, sla-
vindu-1 pana la ceruri. Dar acum am ajuns la magazinul din colt,
unde un chimist amabil i-a vandut lui Coleridge tot laudanumul® si,
in cele din urm3, la un panou de sticla pe care e scris numele meu si
la Livia Gollancz care ma intdmpina cu galanterie la celebrul Institut
Literar si Stiintific Highgate. Atat eu, cat si placuta Incapere victoria-
nd ar trebui sa fim sufocati de revoltd, dar toata aceasta pasiune s-a
consumat de mult timp si vorbesc livresc cu oameni ai cartilor, in-
chipuindu-mi ca aud un vant puternic afara.

Pe dealul Pendle

O zi ciudata. Doua ore de soare stralucitor si multe ore de ceata
inghetata. Doar cd nu e inghetat3, e la fel de rece, dar e lichid3,
ulitele sunt toate pline de noroi, iar umezeala e suflata printre co-
paci de un vant usor.

As fi ramas Induntru, daca nu as fi avut niste treburi urgente la
oficiul postal din sat - pentru care laudat fie Domnul. Heather iese
la iveald din ceea ce Thomas Hardy numea ,tainitd"#, pentru a-mi
vinde trei carti de timbre, iar eu ma trezesc amintindu-mi de o viata
intreaga de negustori de la tard, care ieseau, pentru scurt timp, de
dupa draperia sanctuarului pentru a ma servi; si ca niciodata nu am
vazut interiorul acestor camere secrete. Caz in care misterul lor
puternic ar fi disparut definitiv. Vorbesc cu Heather despre ce zi in-
grozitoare este. Apoi, se face nevazuta.

Inapoi la ferm4, Jonathan mi-a dus gunoiul sus, pentru gunoieri.
Se leagana vizibil pe masina lui plina de noroi, un vehicul micut si
simplu, care aratd de parca ar fi fost construit din piese Meccano.

20 Substanta narcotica extrasa din opiu, folositd ca medicament.

21 Penetralia, in original.
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Gunoierii sunt pretentiosi si trebuie sa le satisfaci toate dorintele,
conform credintei conservarii. Este o zi albastra: sticle, conserve de
Whiskas si The Times.

Zece mii de grauri zboard pe deasupra, palavragind toti deodata.
Si apoi apare privelistea minunata pe care nu as fi putut-o vedea ieri
si pe care astazi abia o pot deslusi, pentru ca lumina e nespus de
proasta: o multime de capete de ghiocei, de un alb imaculat, in mul-
ciul de sub gutui.

Pisica alba sta pe o cardmida si 1i supravegheazd, sau mai degra-
ba inspecteaza sa vada de ce stau eu afara pe o vreme ca asta, cand
e ora ceaiului.

Sdptamanile Epifaniei trec. Trebuie sa ne amintim de George
Fox?2, Am fost sa-l caut odata pe dealul Pendle, in Lancashire. Cala-
torise timp de un deceniu pana cand, la 28 de ani, a vazut dealul
Pendle ridicandu-se din Bowland, ca ,,un mare auditoriu”, dupa cum
spunea William Penn. Ce amvon natural trebuie sa fi fost!

Dar, coborand, Fox s-a urcat pe o capita de fan si nu a spus nimic,
nu a adresat niciun cuvant adunadrii de Cautatori in asteptare.
Aceasta a fost prima predicad a quakerilor: tacerea. Avea un prieten
tanar cu el, pe Richard Farnsworth, care fusese ranit cumva, asa ca
nu a putut sa urce pe Pendle: cat de des au urcat oamenii pe munte
pentru a-L gasi pe Dumnezeu!

2 George Fox (1624-1691) - a fost fondatorul Societatii Religioase a Prietenilor, cu-
noscutd cu numele de Quakeri. Lider extrem de influent, a avut un impact profund
asupra dezvoltarii acestei migcari care s-a raspandit in toatd lumea. Quakerii nu au
preoti sau pastori si nici liturghii, deoarece cred ca Dumnezeu il va inspira pe unul
dintre membrii comunitétii sa vorbeasca in numele Lui. Secta a aparut in perioada
revolutiei burgheze din Anglia, in rdndul populatiei sidrace din orase. Ei refuzd pre-
starea jurdmantului i a serviciului militar. Denumirea de ,,quaker” a avut initial o
conotatie peiorativa, fiind folositd de oponentii acestora cand se refereau la obiceiul
lor de a tremura sau la alte semne ale emotiei lor religioase in cadrul intrunirilor.
De-a lungul anilor, denumirea de ,,quakeri” a devenit titulatura semioficiald pentru
aceasta secta.


https://ro.wikipedia.org/wiki/Dumnezeu
https://ro.wikipedia.org/wiki/Revolu%C8%9Bia_englez%C4%83
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Trebuie sa recunosc c3, atunci cand am urcat pe Pendle in ploaie,
am fost tot atat de dornic sa admir privelistea mareatd, precum acea
voce interioarad care avea sa creeze Societatea Prietenilor. De ase-
menea, citisem minunata carte a lui David Pownall, Between Ribble
and Lune (Intre Ribble si Lune), si eram inca prins in viziunea lui
despre Lancashire. Si eu, la fel ca el, lasasem un tovards de drum la
poalele dealului, pe dragul si ospitalierul meu prieten Allen, care
statea comod si uscat in masina.

Thomas Carlyle a scris ca poate cel mai remarcabil eveniment
din istoria moderna nu este Dieta de la Worms, si cu atat mai putin
Batdlia de la Waterloo, ci momentul in care George Fox si-a facut un
costum din piele! Si a citat cuvintele linistitului artizan: ,Oare toate
castigurile de pantofar de sub Luna ma vor duce in acea Tara inde-
partata de Lumina? Doar meditatia poate si rugdciunea devotata
catre Dumnezeu. Le poruncesc padurilor: scobitura unui copac ma
va addposti, fructele de padure ma vor hrani si, ca vesminte, nu-mi
pot coase un costum vesnic din piele?” Astfel, continua Carlyle, ,din
cele mai de jos adancuri exista o cale spre cele mai inalte culmi”.

Presupun ca se referea de la caldaram la dealul Pendle; de la a
fi negustor la a fi profet.

Gustav Holst si Martin Shaw

i de targ. Autobuzul sitesc intoarce si coteste pe ulite. In el se afla

batrani, elevi, muncitori, femeia care citeste carti brosate tot
drumul. Exista o vila in stil italian unde traia marinarul care a ajutat
la ingropdciunea lui Rupert Brooke en route spre Gallipoli; acolo e
dealul unde Martin Shaw a compus Hills of the North, rejoice (Dea-
luri din nord, inveseliti-va). Si acolo, dincolo de peisajul lichid, se afla
casuta unde matusa mea si-a petrecut viata crosetand dantelad pen-
tru altar.
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Dar in targ, grifonii de piatra de pe turnul bisericii vegheaz3,
tinand la distanta spiridusii si duhurile rele. Am senzatia noua ca
lucrurile nu mai sunt la fel de prospere ca inainte. Si, ca Intotdeauna,
chipuri din copildrie apar pe strada veche - nu trasaturi fantomatice,
ci chipuri tinere, imbatranite odata cu al meu, mai ales in Waitrose.

Epifania trece. Regina li se aldtura celor Trei Regi in Capela Rega-
13; si in cele trei vechi parohii ale noastre cantam si ne rugam in
timpul slujbei calitorului. in curand vom intra in Postul Mare. La
miezul noptii trecute m-am plimbat prin grading, privind stelele, cu
pisica alba dupa mine. Avioanele de la Stansted zburau tacute prin
norii aurii. O liniste si mai mare domnea peste toate. Zdpada nu mai
intra In discutie, iar iarna nu mai era decat un nume. Dar am verifi-
cat rezervorul de ulei, iar acesta a rdspuns cu un zgomot infundat,
semn ca era pe jumatate plin.

Apoi urma eliberarea birourilor pentru munca din acest an. Dar
nu inca. Sa lasam luna ianuarie sa-si intre in ritm. Ascult muzica.
Raspund la scrisori. Imi amintesc ci vine Keith si picteze atelierul
lui John Nash, devenit dormitorul meu. Se apuca de treaba in fiecare
zi la ora zece si mai iesea de acolo la ora patru. Avea sevaletul in-
dreptat spre lumina nordica si in Incapere nu era decat un bec de
40 de wati care sa-i vina in ajutor. Nu intram niciodata fara permi-
siune, iar el nu il parasea niciodata fara o urma de tristete. Nu era
niciodata maturat sau sters de praf, iar capacele cutiilor de cacao
pline cu cenusa erau rareori golite.

Cand pleca sa umple caietele de schite, imi elibera un spatiu
unde sa scriu. Dar eu nu lucram niciodata in atelierul lui cu lumina
nordica si in penumbra, ci numai in lumina soarelui. Elevii lui intrau
in aceastd camera cu respect, asteptand cu nerdabdare momentul in
care vor avea parte si ei de Intunericul sau si mostenirea de gunoi si
panze de pdianjen. Pentru ca este nevoie de o vesnicie ca sa-ti creezi
praful si harababura ta fara pereche.



44 APROAPE DE NATURA

Mi s-a povestit odata reactia lui Gustav Holst?® cAnd a vazut noua
camera pe care i-o pregdtise sotia cat timp el fusese plecat. Era splen-
did3, cu ferestre mari care dadeau spre frumoasa zona rurala Thaxted.
Dar se spune ca nu a scris nicio nota acolo si ca se aseza langa vatra
din vechea cas3, asa cum facuse Intotdeauna. Desi suita lui, The Planets
(Planetele), pare sa se avante spre ceruri, ea a fost compusa langa foc.

Benjamin Britten lucra la o fereastra care dadea spre mare si pe
care o stropeau uneori valurile. Dar tipograful din zona a vandut carti
postale cu fereastra si, cum vizitatorii care veneau in Aldeburgh
stateau pe faleza ca sa se uite la el, a fost nevoit sa-si gaseasca o
ascunzatoare.

William Hazlitt**, marele eseist care si-a dorit sa fie artist, a in-
sistat ca nimeni nu trebuie sa se apropie de un artist care lucreaza,
ca ceva sacru se intdmpla in acel moment. Am citit odata Kubla
Khan in camera in care o scrisese Coleridge, incercand, in acelasi
timp, sa-si legene fiul ca sd adoarma. Nash intra in atelierul sau din
camera mea In fiecare zi.

Pictori si copaci

7

Itima data cand copacii au avut parte de libertate deplina la
UAcademia Regala a fost atunci cand aceasta I-a onorat pe John
Nash cu o retrospectiva, la sfarsitul anilor '60. Avea aceeasi varsta
cu David Hockney?. Copacii sdi au inflorit in stilul lor modest din
Cornwall pana in Skye. Dar radacinile lor, ca s spunem asa, au cres-
cut In tinutul natal al lui Nash, Buckinghamshire. Si, mai ales, in
Chilterns si In jurul campiei Aylesbury.

%% Gustav Theodore Holst (1874-1934) — compozitor englez, orchestrator si profesor.

24 William Hazlitt (1778-1830) - eseist, critic literar, lingvist si filosof englez. Prin
studiile si criticile sale literare, este considerat intemeietorul criticii dramatice in
Anglia si un precursor al romantismului.

25 David Hockney (n. la 9 iulie 1937, Bradford, Anglia) — este pictor, fotograf, sceno-
graf, desenator, ilustrator, sculptor; cel mai bine vandut pictor in viata.


https://ro.wikipedia.org/wiki/1778
https://ro.wikipedia.org/wiki/1830
https://ro.wikipedia.org/wiki/Eseist
https://ro.wikipedia.org/wiki/Critic_literar
https://ro.wikipedia.org/wiki/Lingvistic%C4%83
https://ro.wikipedia.org/wiki/Filosof
https://ro.wikipedia.org/wiki/Anglia
https://ro.wikipedia.org/wiki/Romantism
https://ro.wikipedia.org/wiki/9_iulie
https://ro.wikipedia.org/wiki/1937
https://ro.wikipedia.org/wiki/Bradford
https://ro.wikipedia.org/wiki/Anglia
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La fel ca Hockney, Nash a purtat privitorul in culisele fericirii
personale - ale bucuriei, chiar. Era o emotie asemadnatoare cu cea
traita atunci cand te lasi purtat de unul dintre acele minunate afise
in acuarela de pe peronul unei gari din anii ’30. Este cunoscut faptul
ca oamenii tineri si locurile vechi nu pot fi la fel de perfecte, si totusi
intreaga lume este transfigurata prin simplul fapt ca le priveste.

Hockney, bineinteles, ii sfideaza pe conceptualisti, pe lobbistii
antifumat, dezbaterea pictura versus fotografie, daca acesta mai
existd, si orice altceva ar sta in calea fericirii simple.

Platoul din Yorkshire unde sta - in germana Wald, padure - nu
este decat o ulitd Impadurita, pe care el conduce din Bridlington
pentru a o privi obsesiv iar si iar, cu 0 masina plina de instrumente
de ultima generatie. Nu este deloc un primitiv, nu este un Alfred
Wallis?®. Cu toate acestea, creeaza peisaje traditionale din cele mai
obisnuite privelisti si cele mai sofisticate materiale si permite aces-
tei bucurii neidentificabile a lui sa se reverse asupra lor.

Chiar si aparatul lui de fotografiat — ultimul cuvant, putem fi
siguri - este facut sa produca minunea unui instantaneu Box Brownie.
Plantele si copacii lui sunt, in esenta, nebotanice. Ele conduc lumina
si umbra, Infrunzesc si hiberneaza si sunt categoric obisnuite. Sunt
ceea ce ne lipseste atunci cind suntem la volan, nu cand ne plimbam
sau privim, si au fost subiectul poeziei georgiene?’.

26 Alfred Wallis a fost pescar si artist britanic, cunoscut pentru peisajele portuare
si scenele de navigatie pictate in stil naiv. Fara nicio pregatire artistica, a inceput sd
picteze la varsta de 70 de ani, folosind vopsea de uz casnic pe buciti de carton.

%7 Perioada georgiani se refer de obicei la domnia lui George al V-lea (1910-1936),
dar uneori include §i domniile celor patru George succesivi din 1714-1830. Poeti
georgieni sunt considerati Ralph Hodgson, John Masefield, W.H. Davies si Rupert
Brooke. Poezia georgiand de astazi inseamna de obicei operele poetilor minori, an-
tologizate de Edward Marsh. Temele si subiectele tind sé fie de naturd rurala sau
pastorald, tratate delicat si traditional mai degrabé decét cu pasiune (cum se intdm-
pla in perioadele precedente) sau ca experiment (cum se va intdmpla in perioada
moderna viitoare).
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Vizitatorii acestui urias spectacol de imagini vor incetini langa
vreun acostament, un sant, un cimp sau un copac si isi vor reevalua
scopul propriei existente. Sau doar vor privi cu atentie. Criticii de
arta ar putea fi surprinsi in timp ce dau fnapoi. Intai California,
acum acest traseu.

Mi-am petrecut cea mai mare parte din viata sub copacii lui
Gainsborough?® si ai lui Constable?’, si nu intr-un sens figurat; pentru
ca multi dintre ei continua sa creasca. Padurea Cornard este chiar
dupa deal, la fel si parcul Tendring. Si am stat langa John Nash in
timp ce facea schite In Valea Stour si iarna am vazut cum apar salci-
ile pe panza. Si scrumul de tigara de asemenea.

Unul dintre copaci s-a prabusit In urma vijeliei recente, care a
deschis zagazurile cerului si pamantului. Noaptea, ascult cum sus-
pini frasinii. ,Asta o sd cadd pe tine intr-una din zilele astea” Ma
indoiesc. Dar nu reuseste sa dea un exemplu. Cauta atentie si tros-
neste: ,Uitd-te la mine!” Copacii lui Hockney de pe marginea dru-
mului nu se vor simti stingheri in Piccadilly. Dar si noi ar trebui sa
fim la fel, din cand 1n cand. Bucuria noastra ar trebui sa fie in alta
parte, poate. Vizionarii ar putea sd ne spung, sau o expozitie de arta,
dar nu un afis de gara.

28 Thomas Gainsborough (1727-1788) a fost unul dintre cei mai faimosi pictori por-
tretisti si peisagisti britanici ai secolului al XVIII-lea. S-a ndscut la Sudbury, o micéd
localitate din comitatul Suffolk, la nord-est de Londra. Baiatul creste in sanul unei
familii mai neobisnuite. Tatdl, manufacturier si negustor de teséturi, se imbraci pre-
cum un magnat, ia lectii de scrimd si se plimba pe strizile din Sudbury incins cu o
sabie. Mama, Mary Burrough, este o femeie educati, pasionata de pictatul florilor.
Thomas isi petrece zilele in tovérasia ei si nu se desparte nicio clipa de caietul sau
de desen.

2 John Constable (1776-1837) — remarcabil pictor peisagist englez de facturd ro-
mantica. Opera sa se caracterizeaza prin tensiunea intre observarea minutioasd a
naturii §i neglijarea desenului in favoarea culorii. Cunoscut si apreciat in Franta
prin expozitiile la Salonul din Paris, a exercitat o influenta evidentd asupra pictorilor
peisagisti francezi, in special asupra artistilor grupati in Scoala de la Barbizon si, mai
tarziu, asupra impresionistilor.


https://ro.wikipedia.org/wiki/1776
https://ro.wikipedia.org/wiki/1837
https://ro.wikipedia.org/wiki/Romantism
https://ro.wikipedia.org/wiki/Romantism
https://ro.wikipedia.org/wiki/%C8%98coala_de_la_Barbizon
https://ro.wikipedia.org/wiki/Impresionism
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fi povestesc altui David despre salcia cizuti, iar el spune: ,0 si
vin cu drujba”. Ghioceii s-au inmultit acolo unde a patruns lumina.
Nici nu-ti vine sa crezi ca suntem in ianuarie. Paul Nash a primit un
aparat de fotografiat in 1930 si a imortalizat una dintre cele mai
importante imagini ale sale: Monstrul din cdmp.

Tobias si modelul artistului

Toby artistul a sosit din Swanage pentru a-mi face portretul. Se
uitd in jurul casei In cdutarea ,celui mai bun loc de stat” si alege
fereastra de la birou. Pe ochiurile de geam umede sclipesc intermi-
tent razele de soare.

Toby lucreaza la o serie de portrete cu oameni de la targ, in
special cu oameni din Wessex, al caror mod de viata este distrus de
cei care il admira cel mai mult: nou-venitii. ,Fiecare om ucide ceea
ce iubeste.” Sau, asa cum i-a spus un constructor de garduri din Dorset,
referindu-se la noua rasa de locuitori ai satului, ,0amenilor le place
ceea ce vad si apoi schimba asta cu ceea ce au lasat in urma”.

Toby deseneaza si picteaza de trei zile si sper ca este impresio-
nat de profesionalismul meu ca model de artist, deoarece reusesc
sd stau de vorba si sd am grija de pauzele de masa fard sa ma misc,
ca sa zic asa. Si, bineinteles, este o placere sa merg din nou in Dor-
set. Acesta era locul preferat al lui Paul Nash si am facut si eu excursii
minunate acolo cand colaboram la editarea variantei New Wessex a
operei lui Thomas Hardy sau scriam despre T.F. Powys®°. Sau cand
am urcat pe Maiden Castle.

30 Theodore Francis Powys (1875-1953) — romancier si povestitor britanic. Este vestit
pentru romanul alegoric Mr. Weston’s Good Wine (1927); a fost influentat de Bi-
blie, John Bunyan, Jonathan Swift, dar si de altii precum Thomas Hardy si Friedrich
Nietzsche.


https://en.wikipedia.org/wiki/Mr._Weston%27s_Good_Wine
https://en.wikipedia.org/wiki/John_Bunyan
https://en.wikipedia.org/wiki/Jonathan_Swift
https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Hardy
https://en.wikipedia.org/wiki/Friedrich_Nietzsche
https://en.wikipedia.org/wiki/Friedrich_Nietzsche
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Vorbim despre cum, nu cu mult timp in urma, localnicii puteau
fi prinsi in peisaj: cum fi putea distruge acesta, asa cum s-a Intam-
plat in Intoarcerea bdstinasului'.

Inalt si serios, Toby picteazi, in timp ce pisica alba, care simte
pentru prima oarad mirosul de terebentina, analizeaza aceasta schim-
bare de mediu. Chipul meu, aldturi de cel al constructorului de gar-
duri si al tuturor celorlalti barbati si femei de la tara, care vor poza
pentru el, vor fi expuse la muzeul Dorset County din Dorchester.

Este o institutie extraordinard, care detine biroul lui Thomas
Hardy intr-o vitrind de sticla, de marimea unei camere. Imi amin-
tesc cd, pentru fiecare roman, Hardy folosea alt stilou, pe al carui
suport scria Tess d’Urberville, Locuitorii pddurii etc. Dar ce ciudat ca
cel mai secretos dintre autori si-a pus sufletul la vedere! Asta nu
inseamna cd nu m-am facut una cu geamul cand am intrat in muzeu
si am ,vazut” nu numai penitele uzate, ci si urmele degetelor murda-
re de cerneala de pe ele, rand dupa rand, si sugativa supraincarcata.

Toby spune ca a cumparat o barca pe nume Selina si ca ar vrea
sa-i schimbe numele, dar asta aduce ghinion. Navele nu se reboteaza
niciodatd. Ceea ce ne aduce la Tobie si la inger, iar pe mine la intele-
gerea lui lacob si a ingerului sau si la povestea complet uitata a lui
Tobit, Tobie si Rafael. Ar merita aruncata o privire in apocrife.

Pe scurt, Tobit, un evreu orb, exilat in Ninive, ii da permisiunea
fiului sau sa calatoreasca cu un ghid pe nume Azarius, care este de
fapt ingerul Rafael.

Ei pleacd, spre marea Intristare a mamei lui Tobie, sa caute peste,
ceea ce 1i va aduce o casnicie fericita fiului ei si i va reda vederea
sotului. Si, desigur, Tobie are un caine.

Este o poveste pe cinste. il duc pe artistul Tobias si vada un
portret realizat de John Constable la Nayland, chiar la capatul dru-
mului, al carui model a fost fratele sau Golding, un tanar agent

*Roman de Thomas Hardy, publicat prima oari in 1878. (n. trad.)
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administrator de mosie. Are privirea atintita spre cer, ca Hristos, un
gest destul de firesc pentru el, fiindca de obicei se plimba prin pa-
durea Suffolk cu arma dupa el. Apoi ne intoarcem in locul de unde
trebuie sa pozez.

Tine de etichetd sa nu faci remarci despre o lucrare in curs de
desfasurare si nici macar sa nu te uiti la ea. Dar cand Tobias intoarce,
in sfarsit, panza, sunt uluit de cat de profund a vazut In mine si cat
de precis. Si cat de fidel realitatii este chiar si scaunul meu! Si o ia
din loc, in vremea cruntd de afara, cu sevaletul strans in masina ca
o insecta adormita.

Cand esti Barac

Tn fiecare zi, aproape de rasarit, cu ceaiul in mana, cu pisica in iarb3,
stau si privesc marele alun prin care se furiseaza lumina zilei.
Companionul lui a fost taiat acum doi ani, dar amintindu-mi cum
lasa acest copac sa patrunda lumina Intr-un ritm care imi placea,
m-am oprit. Ce putere meschind, ma gandesc acum. Mi-e rusine sa
scriu asta. Dar iata-1 aici, alunul de doisprezece metri, cu matisorii lui
spumosi si ramurile ca un evantai, si omul mic care isi vine in fire.

Lainceput - e 6:30 si e Incd ianuarie - nu face decat sa schimbe
intunericul. Dar pana la sapte devine o mutatie somptuoasa de
dungi de culoare. Apoi, soarele il aprinde, iar fereastra fara perdea
devine o vdpaie prin care nu se poate contempla.

leri s-a intamplat ceva foarte ciudat. Patruzeci si ceva de oameni
au traversat dealul si au coborat in vale. Cu rucsacul in spate, fara sa
vorbeascd, ca niste plimbareti hoinari, erau soldati care se pregateau
- poate pentru Afghanistan. Miscandu-se cu pas usor, au trecut de
cortina alunului atat de repede, incat poate ca mi i-am imaginat.
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Mai tarziu in aceastd dimineata, am ascultat grandiosul motet
al lui Thomas Tallis®!' pentru patruzeci de voci. Este o muzica care
trece dincolo de diviziunea religioasa si de dezbaterile meschine.
Ce pret sperie, ce valoare are un lucru care nu ia in calcul eternul?
Casi crainicul de la radio, l-am auzit in Biserica Blythburgh cu mult
timp in urma, patruzeci de voci care se unduiau si Isi croiau drum
spre ingerii pictati si peste mlastini. Dupa ce au inceput, nu se pot
sfarsi, cel putin nu in mintea cuiva, nu in rugaciunile sale. Cum isi
pastreaza cantaretii locul In aceasta slava articulata?

Dupa aceea, ametit de voci, culeg crengi cazute pentru foc si
toti copacii se alatura - desi eu nu sunt asa de providential ,trimis”,
incat sa nu vad ce trebuie tdiat. Narciselor salbatice, celor despre
care scria Dorothy Wordsworth?®?, le-au dat mugurii sub prun.

In timpul dezbaterii despre a avea judecitori sau regi, lotam
spune o poveste incantatoare despre cum se certau copacii cu privire
la cine ar fi trebuit sa le fie monarh. Povestea se gaseste in Cartea
Judecatorilor, capitolul 9. ,S-au dus odata copacii sa-si unga impa-
rat peste ei si au zis catre maslin: Domneste peste noi!” Si, fiind
intelepti, asa cum sunt toti copacii, si-au prezentat scuzele lor in-
frunzite. Nu va temeti! Copacii au lucruri mai bune de facut decat sa
domneasca unii peste altii. Si asa au multi dintre sichemiti, se pare.
Dupa ce si-a spus povestea, ,lotam a fugit”, asa cum {i sta in fire unui
autor.

* Gen de muzica vocali religioasd polifonicd, cu sau fird acompaniament muzical,
in care fiecarei strofe sau fiecdrui verset din text ii corespunde o linie melodica si un
ritm propriu. (n. trad.)

3! Thomas Tallis (1505-1585) — compozitor englez de muzica sacrd la curtea re-
gelui Henric al VIII-lea, a reginei Maria I a Angliei (cea Sangeroasd) si a reginei
Elisabeta I. Mentor al lui William Byrd.

32 Dorothy Mae Ann Wordsworth (1771-1855) a fost sora poetului romantic William
Wordsworth, de care a fost foarte apropiatd toata viata, fiind ea insasi autor, poet si
tinand un jurnal zilnic, desi nu a avut niciodatd ambitia de a-si face scrierile publice.
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