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Introducere

Î�ntr-o seară de mai, cu câț�iva ani î�n urmă, am primit un telefon 
emoț�ionant de la Ronnie, care mă anunț�a că la el î�n grădină cânta o 
privighetoare. A fost o veste spectaculoasă, pasărea noastră totemică 
venise să binecuvânteze crângul de acasă. A doua zi, urcat î�n maș�ină 
ș�i am pornit î�ntr-acolo din Chilterns, dar pasărea plecase. Nu am fost 
prea dezamăgit. Mai erau ș� i alte privighetori, nu prea departe, ș� i, de 
altfel, ceea ce mă impresionase cel mai mult fusese telefonul î�n 
sine. Mesajul lui Ronnie la vremea vecerniei fusese el î�nsuș� i o notă 
din cântecul privighetorii. Iată-l pe cel mai mare trubadur din 
estul Angliei, vestindu-i prietenului său de departe că exista o altă 
podoabă pentru cuibul său din Valea Stour.

L-am cunoscut pe Ronnie la sfârș� itul anilor ’60. Ne-am î�ntâlnit 
când el locuia î�n Debach, la vreo 50 de kilometri spre est, unde se 
bucura de succesul cărț�ii Akenfield*, o zugrăvire clasică a vieț�ii satu-
lui englezesc. Cam primele cuvinte pe care mi le-a adresat au fost 
precum o poveste gotică despre plantele extraordinare din iazul 
său. Iar aceste pepite anecdotice – o singură exclamaț�ie despre vre-
mea neobiș�nuită, o pildă profesorală î�n faț�a unei priveliș�ti din timpul 
unei plimbări, o pasăre aflată î�n primejdie – au fost unele dintre ma-
rile bucurii ale prieteniei noastre. Vii, alerte, intime, uneori surprin-
zător de ciudate, ele reprezintă modul său de a vedea ș� i de a scrie. 
Au aerul unor misive, cu adresa „frontul intern”. Î�n eseul său funda-
mental „An Inherited Pespective”**, Ronnie vorbeș�te despre „ochiul 

* Carte scrisă de autor, publicată prima oară în 1969. (n. trad.)
** În limba română, „O perspectivă moștenită”. (n. trad.)
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autohton” ș� i despre cum „sentimentul unui scriitor faț�ă de natură ș� i 
peisajul uman se adânceș�te atunci când rămâne î�nconjurat de as-
pecte familiare… Î�ncă din copilărie, el este ceea ce vede”. Terroir*-ul 
familiar al lui Ronnie, frontul său intern, este zona rurală agricolă, 
jumătate î�n Essex, jumătate î�n Suffolk, care î�nconjoară satul Worming
ford. Relatările sale din această zonă au devenit cele mai bune descri-
eri literare ale peisajului rural englezesc din secolul XXI.

Ronnie era cititor î�n bisericile locale, iar la scurt timp după seara 
cu privighetoarea, Church Times l-a invitat să contribuie la o rubrică 
săptămânală numită „Cuvânt din Wormingford”. Aceasta ar fi fost 
un fel de jurnal, î�n care observaț�iile despre cerinț�ele grădinii, î�n-
mormântarea unui fermier ș� i ecourile unui război de demult s-ar fi 
î�mpletit cu reflecț�ii despre liturghie. Niciun alt scriitor nu ar fi reuș�it 
să realizeze acest calendar î�n care barierele dintre trecut ș� i prezent, 
dintre sacru ș� i profan se dizolvă, astfel î�ncât profeț�ia unui apostol să 
se poată transforma î�n frământări î�n faț�a unei plăcinte cu peș�te. Se 
aseamănă cu jurnalul ideal al Virginiei Woolf, căreia i se părea că ar 
trebui să fie „ca un birou vechi… î�n care se adună o grămadă de mă-
runț�iș�uri”, la care să se î�ntoarcă un an sau doi mai târziu pentru a 
descoperi că „adunătura se ordonase singură, se curăț�ase singură ș� i 
se contopise… î�ntr-o formă suficient de transparentă pentru a reflec-
ta lumina vieț�ii noastre”. Rubrica a apărut î�ntre 1993 ș�i 2017 ș�i a dus 
la apariț�ia unei serii de cărț�i, printre care ș�i a volumului de faț�ă. 

Când citesc aceste articole, mă simt smerit î�n faț�a uimitoarei 
memorii a lui Ronnie. Cum a putut cineva să citească atât de multe 
cărț�i ș� i, pare-se, să le ț�ină minte pe de rost? Pasaje izolate din Scrip-
tură, vorbe de duh de prin romane, î�nsemnări din registrele parohia-
le vechi, toate se revarsă din el la fel de uș�or cum ai da bineț�e pe 
stradă. Are, desigur, o bibliotecă alexandrină, dar acestea nu sunt 
citate copiate. Memoria sa este extraordinară ș� i amplificată, cred 

* Termen de origine franceză, care exprimă un concept istoric și cultural legat de loc. 
(n. trad.)
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eu, de o capacitate de empatie istorică, astfel î�ncât sentimentele 
unui profet sau ale unui pictor pot deveni, pentru o clipă, ale sale. 

Amintirile sunt la fel de vii ș� i î�n cazul propriului trecut, aș�a că 
această colecț�ie este inclusiv o autobiografie fragmentară. Ronnie 
s-a născut î�ntr-o familie de agricultori săraci din Acton, la doar 
16 km de casa din Wormingford, pe care avea să o moș�tenească. 
S-a zbenguit prin ș�oproane ș� i a călărit tractoare abandonate ca 
orice copil de la ț�ară, zbughind-o de acasă, deș� i era î�ncă la ș�coala 
primară, ca să exploreze labirintul de uliț�e, să bântuie prin biseri-
cile medievale din Suffolk ș� i să arunce câte o privire peste zidurile 
marilor case ș� i ascunzători ale artiș� tilor. Citea pietrele funerare, 
anunț�urile de vânzare ș� i indicatoarele săteș� ti dintr-o zonă rurală 
pe care o cunoscuse John Constable1 ș� i care era î�ncă lucrată de caii 
mari de Suffolk2. Ș� i, bineî�nț�eles, reț�inea fiecare detaliu. A aban-
donat ș� coala la 14 ani pentru a lucra î�ntr-o librărie ș� i atunci a 
î�nceput procesul autoeducaț�iei sale impresionante. Î�n scurt timp, 
î�i citea pe poeț�ii francezi ș�i pe Lin Yutang3, ascuns î�n iarbă cu o carte, 

1  John Constable (1777-1837) – remarcabil pictor peisagist englez de factură roman-
tică. Opera lui se caracterizează printr-o permanentă tensiune între observarea 
minuțioasă a naturii și neglijarea desenului în favoarea culorii. Cunoscut și apreciat în 
Franța grație expunerilor la Salonul din Paris, a exercitat o influență evidentă asupra 
pictorilor peisagiști francezi, în special asupra artiștilor grupați în Școala de la Bar-
bizon și, mai târziu, asupra impresioniștilor. (n. red.) (Cu excepția notelor traducăto-
rului, notate n. trad., toate celelalte îi aparțin redactorului.)
2  Suffolk este o rasă de tracțiune care își are originea în comitatul Suffolk, Anglia. 
Este cea mai veche rasă de cai grei din Marea Britanie și a jucat un rol semnificativ în 
istoria agriculturii. I se spune Suffolk Punch datorită puterii și rezistenței cailor din 
această rasă (punch înseamnă scurt și îndesat). Astăzi, rasa este considerată rară și 
este catalogată ca vulnerabilă de către Rare Breeds Survival Trust. 
3  Lin Yutang (1895-1976) – inventator, lingvist, romancier, filosof și traducător chi-
nez. Stilul său informal, dar șlefuit, atât în chineză, cât și în engleză, l-a făcut unul 
dintre cei mai influenți scriitori ai generației sale, iar compilațiile și traducerile sale 
ale textelor clasice chineze în engleză au fost bestsellere în Occident. În unele dintre 
scrierile sale, a criticat rasismul și imperialismul Occidentului. 
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asemenea lui John Clare4, poetul pe care, mai târziu, avea să-l 
susț�ină. 

După război (o perioadă tainică din viaț�a sa), a lucrat ca biblio-
tecar î�n Colchester ș� i a scris povestiri ș� i poezii. Iar aici, î�ntr-o zi de 
la sfârș� itul anilor ’40, a avut noroc. „O femeie î�naltă, î�n uniformă 
WVS5, mi-a cerut o partitură î�n miniatură a piesei Idomeneo, de 
Mozart. Ș� i-a apropiat-o de ochelarii fumurii, răsfoind-o, fredonând 
un vers sau două”. Era artista Christine Kühlenthal, soț�ia lui John 
Nash. A fost o î�ntâlnire de bun augur ș� i l-a ajutat pe Ronnie să pă-
trundă mai adânc î�n lumea regalităț�ii culturale din Suffolk, care î�i 
includea pe scriitorul Adrian Bell6, pe artiș� tii Cedric Morris7 ș� i Ar-
thur Lett-Haines8, care conduceau Ș� coala de Pictură ș� i Desen din 
Anglia de Est, ș� i, î�n sfârș� it, pe Benjamin Britten9, cu salonul său. 
După o vreme, s-a mutat la ferma familiei Nash din Wormingford, 

4  John Clare (1793-1864) – poet romantic englez, înzestrat cu multă sensibilitate li-
rică și având o bogată experiență de viață. A crescut în sărăcie, undeva la țară, având 
acces limitat la cărți, dar era dotat cu o memorie extraordinară și a învățat pe de rost 
balade populare. Volumul său din 1820, Poems Descriptive of Rural Life and Scenery 
(Poeme ce descriu viața și peisajul rural), l-a făcut celebru, dar un număr considera-
bil de poezii au fost publicate abia în secolul XX. 
5  WVS – abreviere de la Women’s Voluntary Services (Serviciile de Voluntariat ale 
Femeilor); erau uniformele pe care le-au purtat voluntarele în timpul celui de-Al 
Doilea Război Mondial, între 1939-1945.
6  Adrian Bell (1901-1980) – jurnalist rural și fermier englez, primul compilator al 
cuvintelor încrucișate The Times. A scris 25 de cărți, majoritatea având la bază viața 
și munca sa în Suffolk. 
7  Sir Cedric Lockwood Morris (1889-1982) – artist britanic, profesor de artă și un 
grădinar pasionat. S-a născut în Swansea, în Țara Galilor de Sud, dar a trăit în prin-
cipal în Anglia de Est. Ca artist, este cel mai bine cunoscut pentru portretele, picturile 
cu flori și peisajele sale. 
8  Arthur Lett-Haines (1894-1978) – cunoscut sub numele de Lett Haines, a fost un 
pictor și sculptor britanic care a experimentat în multe medii diferite, deși s-a carac-
terizat în general drept „un suprarealist englez”. A făcut parte dintr-un cerc artistic 
londonez frecventat și de D.H. Lawrence.
9  Edward Benjamin Britten (1913-1976) – compozitor, dirijor și pianist englez. A fost 
o figură centrală a muzicii clasice britanice, datorită unei mari varietăți de lucrări 
muzicale care cuprind opere, muzică vocală, precum și piese de muzică orchestrală 
și de cameră.
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Bottengoms, î�n calitate de chiriaș�  neoficial. Tot acest proces, a scris 
el mai târziu, „a fost ca ș�i cum ai trage niș�te fire dintr-o trusă de lucru 
ș� i ai scoate la iveală un talmeș�-balmeș�  de obiecte neaș�teptate”. 

Draga Bottengoms, inima ș�i sufletul acestei poveș�ti! Să te apropii 
de ea dinspre sud este ca ș� i cum ai asista la prologul unui spectacol 
de teatru. Drumul de aproape un kilometru este plin de gropi ș� i ca-
pricios. Î�n dreapta, se văd păș�uni deluroase, iepuri ș� i cai. Pe măsură 
ce copacii se apropie, ai impresia că pătrunzi î�ntr-un clopot verde. 
La marginea unui iaz acoperit de vegetaț�ie, eș�ti rugat politicos să 
parchezi. Iar î�n faț�a ta, î�ntrezărită printr-un stufăriș�  des de trandafiri, 
iriș�i ș�i pomi fructiferi, se află vechea casă ș�i, dincolo de ea, priveliș�tile 
seducătoare ale văii Stour. Bottengoms este o casă solidă de fermier, 
construită din cărămidă. Clădirea actuală datează din jurul anului 
1600, dar au existat aș�ezări î�n acest loc cu mult î�nainte. Ronnie este 
foarte conș�tient de faptul că este un curator î�n aceeaș�i măsură î�n 
care este ș� i proprietar. 

Am vizitat casa prima dată î�n 1978, imediat după ce John Nash 
a murit ș� i i-a lăsat-o moș�tenire lui Ronnie. Acesta din urmă arăta 
epuizat după un an î�n care î�l î�ngrijise pe John, iar prietenii bine in-
tenț�ionaț�i î�l î�ndemnau să se mute î�ntr-un apartament adecvat de 
oraș� , î�n Sudbury sau î�n Cambridge. „O să te zăpăceș�ti î�n casa asta 
mare!”, î�i spuneau. „Î�mbătrâneș�ti [avea doar 56 de ani]. Ș� i dacă te 
î�mbolnăveș�ti, la un kilometru de cel mai apropiat drum ș� i fără ma-
ș� ină?”. Mă î�ndoiesc că am fost singura persoană care l-a î�ndemnat 
să ignore acest sfat ș� i să-ș� i amintească de singuraticul curajos care 
fusese î�ntotdeauna. Bottengoms î�i era la fel de confortabil ca un 
pulover vechi preferat, iar abandonarea tuturor amintirilor ș� i po-
sibilităț�ilor î�ntipărite, a plantelor î�ngrijite ș� i a păsărilor cântătoare 
vesele, l-ar fi făcut să se ofilească. 

Atunci când artista Charlotte Verity a venit să-i picteze casa ș� i 
grădina î�n 2016-2017, a surprins o priveliș�te din vârful dealului 
dinspre est. Bottengoms are î�nfăț�iș�area unei fortăreț�e î�ngropate 
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printre copaci, cu o singură fereastră care se î�ntrezăreș�te printre 
crengi. Acesta este bârlogul lui Ronnie, ochiul său asupra lumii. Scrie 
î�n fostul dormitor al Christinei, cu spatele la acea fereastră, ca să nu-i 
fie distrasă atenț�ia. Dar î�n restul timpului, o oarecare distragere – o 
atenț�ie neobosită ș� i o curiozitate faț�ă de lumea din jurul său – este, 
pentru el, un modus vivendi. La fel ca regretatul nostru prieten Roger 
Deakin, are capacitatea de a „vedea extraordinarul î�n ordinar”.

Vremea clădeș�te ș� i ajustează zilele. Acolo, î�n clopot, totul este 
amplificat. Ploile inundă drumul. Ninsorile î�l blochează ș� i izolează 
Bottengoms de restul lumii. Soarele de vară devine arș� iț�ă. Dar Ron-
nie găseș�te ceva extraordinar î�n toate aceste î�ncercări. Î�ntr-o lună 
de iunie fierbinte, el î�ș� i aminteș�te de vara anului 1976, când iazul 
din Debach i-a secat cu totul, dând la iveală „gunoiul victorian, lămpile 
î�nnoroiate, lanț�urile de cai, oalele crăpate”. Pentru el, trecutul este 
mereu prezent.

Î�n răstimpuri mai blânde, tentaț�ia de afară este irezistibilă. 
„Umblă de acolo până colo”, iese la plimbare ș� i se uită: la nori, la 
culturi, la lumina care străluceș�te pe frunzele noi. Sau î�ș� i face de 
lucru î�n grădină, î�ngrijind iriș� ii ș� i geraniile pe care John Nash le-a 
primit de la Cedric Morris, un om al plantelor, dar ș� i un artist. Sau 
verifică starea pârâului alimentat de izvoare, care străbate grădina. 
Cândva, acesta trecea prin casă ș� i era singura sursă de apă. „Se 
vedeau urmele pe care le lăsa pe podeaua bucătăriei”, mi-a spus 
odată. Oricât de singuratic ar fi, lumea ș� i scrierile lui sunt populate 
de vizitatori. Ei sunt î�ntotdeauna bineveniț�i – fani de peste Atlantic 
care î�ș� i î�ncearcă norocul, doamne din sat care discută despre Fes-
tivalul Florilor, meș�teri locali care î�ndepărtează copacii căzuț�i ș� i 
repară instalaț�iile sanitare.

Vecinii lui fermieri sunt prieteni vechi, dar ș� i eroi. Chiar ș� i pe 
ș�oferul de combină, cocoț�at î�n cabină, el î�l vede ca pe moș�tenitorul 
unui contract cu pământul care datează de la Adam. „Uneori, î�i aud; 
pe muncitorii slăbănogi, care coboară de la cabană pentru a hrăni 
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vitele, pe fetele care cântă î�n lăptărie, pe copiii desculț�i căzând peste 
câini, vreo mamă strigând, oala clocotind. Toț�i dispăruț�i î�n î�ntune-
ric, spune poetul. Sau î�n lumină, spune altcineva.” Ronnie le-a luat 
mereu apărarea agricultorilor, vechi ș� i moderni, ș� i a respectat dem-
nitatea muncii lor. Î�i este dor de zgomotul, agitaț�ia ș� i camaraderia 
ce umpleau odată câmpurile. Nu pot să simpatizez î�ntotdeauna cu 
viziunea sa asupra agriculturii, dar î�mpărtăș� im oroarea faț�ă de mo-
dul î�n care agrobusinessul modern a degradat atât viaț�a naturală, 
cât ș� i pe cea umană din mediul rural. Este greu să treci de acest 
paradox ș� i am simț�it pe pielea mea acea tensiune constantă î�ntre 
fericirea unei noi primăveri ș� i suferinț�a care poate sta la baza ei, 
î�ntre imperativele naturii ș� i nevoile umane. Ronnie trăieș�te această 
experienț�ă ș� i î�n grădină. El este constrâns atât de obligaț�iile sale 
de a onora viziunea creatorilor, cât ș� i de cerinț�ele spumei rebele de 
hasmaț�uchi de sub fereastra bucătăriei, care „mă provoacă s-o ating”. 
Hasmaț�uchi câș�tigă. Î�n iunie, Ronnie scrie: „Am fost î�ntotdeauna 
conș�tient de alț�i locuitori, alț�ii decât oamenii, care au această adre-
să ș� i al căror drept la adăpost este istoric”. Ronnie salvează un nor 
din viespile lui „preț�uite” din dormitor, folosind vechiul truc cu o 
ceaș�că ș� i un carton. 

Î�ntr-o zi toridă de august, stă î�ntins pe ș�ezlong, iar o libelulă î�l 
vizitează ș� i i se aș�ază pe cartea de imnuri din poală. „O apuc neclin-
tit. Aripile libelulei sunt incolore ș� i translucide, aș�a că î�i pot citi pe 
Binchester ș�i Yattendon prin ele… Trece la O qua juval. Este o săgeată, 
o creatură a vitezei ș� i a răgazului. Eu sunt o creatură leneș�ă ș� i, ast-
fel, o ruș� ine pentru albinele lui Harold, care asaltează salcâmul”. Î�mi 
plac aceste momente de fantezie, când el pune opinii î�n mintea altor 
ființ�e. Nu este nici pe departe antropomorfic (deș� i e poate un pic 
animist: până ș�i cărț�ile î�i strigă: „Citeș�te-mă!”). Eu le văd mai degrabă 
ca pe niș�te interpretări ironice ș� i răutăcioase ale imaginii pe care o 
are despre el î�nsuș� i ș� i despre relaț�ia sa cu lumea exterioară, a cărei 
autonomie este î�ntotdeauna onorată.
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Ș� i nicăieri nu sunt mai evidente decât î�n cazul pisicilor sale iu-
bite. Este sfârș� itul lui decembrie ș� i ninge viscolit. Fulgii „se topesc 
pe spatele cald al animalelor, lăsând un luciu î�mbibat de zăpadă. 
Max se uită dezgustat afară î�nainte să aleagă cel mai moale ș� i mai 
cald scaun din bucătărie î�n care să ierneze. Ochii verzi i se î�nchid î�n 
rugăciune î�n timp ce î�i mulț�umeș�te lui Dumnezeu pentru că l-a creat 
pe om ca să servească pisicile”. Max ș� i „pisica albă” (de fapt, au exis-
tat mai multe pisici albe) sunt companionii săi. Uneori, se plimbă cu 
el pe cărările câmpului, î�ncurajându-l ș� i dojenindu-l. 

Am umblat ș�i am vorbit pe multe cărări cu Ronnie, am tăiat flori 
sălbatice, martiri ai paș� ilor, ș� i mă frapează că experienț�a este o me-
taforă pentru scrierile lui. Lucrurile se arată, sunt admirate, stârnesc 
asocieri libere. Există diversiuni, indicii care trimit spre trecut, 
perspective î�ndepărtate, imagini deosebite ș� i multiple puncte de 
vedere. Acestea sunt ingredientele ș� i subiectele de discuț�ie ale unei 
ieș� iri la prânz: plevuș�că ș� i Guinness î�n Lavenham – tineri î�ndrăgos-
tiț�i la bar – a doua zi o petrecere pentru a asculta anunț�uri de nuntă 
(„anunț�uri” este un cuvânt medieval pentru prologul unei piese de 
teatru) – pădurea lui neliniș�tită de păsări care se î�mperechează…

Singurul lucru care lipseș�te din această panoplie, atât de sincer 
autobiografică î�n atâtea feluri, este orice consideraț�ie asupra vieț�ii 
sale lăuntrice. Sensibilul interpret al suferinț�elor ș� i iubirilor altora 
păstrează tăcerea când este vorba despre ale sale. „Nu-ț�i bate ca-
pul!” este replica lui tăioasă, specifică Angliei de Est. Dar eu simt 
cetăț�eneasca politeț�e din spatele acestei rezerve ș� i am scris, cu altă 
ocazie, despre contrastul dintre scrierile sale ș� i recentele curente 
de memorii extrem de î�ngăduitoare ș� i de confesiuni egoiste: litera-
tura generaț�iei „eu”. Scrierile personale ale lui Ronnie oferă ceva 
mai valoros ș�i mai onorabil, literatura „noastră”, î�n care „eu”, să zicem 
aș�a, devine ochiul, fascinat de lumea de dincolo de sine. „El este 
ceea ce vede.”
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Există î�nsă ș� i o excepț�ie. Cunoș� tinț�ele lui Ronnie ș� i practica 
Scripturii sunt evidente î�n multe dintre scrierile sale. Dar numai î�n 
aceste rubrici din Wormingford î�ș� i declară deschis credinț�a creș�ti-
nă destul de naturală, plină de î�ncredere, uneori ireverenț�ioasă ș� i, 
ocazional, cu tentă păgână. Iar eu, ca prieten, dar ș� i ca necredincios, 
trebuie să ț�in seama de acest lucru. Printr-un consimț�ământ comun 
tacit, nu am discutat niciodată despre religie. Dar odată, la o cină cu 
prietenii din sat, mi-am trădat prejudecăț�ile metropolitane, insistând 
asupra faptului că biserica nu mai are nicio influenț�ă asupra vieț�ii 
sociale de zi cu zi. Ronnie s-a î�ntors spre mine ș�i mi-a spus: „Richard, 
nu ș�tii despre ce vorbeș�ti”. Ș� i, î�n ceea ce priveș�te Wormingford, avea 
dreptate, deoarece aceste pagini o arată din plin. Atunci am fost cel 
mai aproape să avem o ceartă. Dar Ronnie nu s-a arătat niciodată 
câtuș� i de puț�in fundamentalist faț�ă de mine ș� i trebuie să-i arăt ace-
laș� i respect. Multe dintre referinț�ele sale scripturale î�mi sunt la fel 
de străine precum mandarina, dar prin intermediul lungii noastre 
prietenii pot î�ntrezări fire comune î�n credinț�ele noastre: virtuț�ile 
străvechi ale bunătăț�ii ș� i cooperării, precum ș� i ale ostenelii; modul 
î�n care pământul – fie că este vorba despre deș�ertul palestinian sau 
despre ferma de preerie din Suffolk – ne modelează pe noi la fel de 
mult cum î�l modelăm noi pe el; valoarea ș� i libertatea tuturor ființ�e-
lor Creaț�iei.

Este un alt amurg de î�nceput de vară, iar Ronnie î�ș� i face unul 
dintre ritualurile sale de vecernie, mersul pe jos î�n noapte. Ș� i, î�ntr-un 
singur paragraf perfect, surprinde atât esenț�a acestei cărț�i, cât ș� i 
viziunea sa atentă, curioasă, plină de compasiune, unificatoare, re-
cunoscătoare ș� i uimită asupra vieț�ii. „Trandafirii sălbatici î�mpodo-
besc fiecare gard viu ș� i pisicile ies din ș�anț�uri aruncând priviri de 
aur către această persoană nocturnă. Afară e sufocant ș� i toate feres-
trele sunt larg deschise. Turnul bisericii este un ciot de cărbune, la fel 
cum era î�n timpul nopț�ilor de vară care au urmat Cuceririi. Cadra-
nul ceasului î�mi aruncă vechea lui privire. Pietrele funerare sunt li-
zibile ș� i se simt mirosuri intense. Iepurii tineri se î�nfruptă dintr-o 
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coroană de flori, î�n timp ce alte vietăț�i neidentificabile foș�nesc ș� i se 
agită. Pretutindeni, totul este atât de fascinant, î�ncât ai putea să nu 
te duci la culcare niciodată.”

Richard Mabey
Norfolk, 2022



IANUARIE



Într-unul dintre romanele lui C.S. Lewis, o tânără spune că s-a îndrăgostit de 
bărbatul care acum îi este soț pentru că amândurora le plăcea vremea; orice 

fel de vreme. S-ar fi acomodat de minune cu Ronald Blythe. Observarea marelui 
spectru mobil al stimulilor fizici în mijlocul căruia trăim – priveliștea, temperatura, 
sunetul zăpezii sau al pământului înghețat sub tălpi, mirosul – face parte din ceea 
ce scrisul lui Blythe ne dezvăluie cu o rară claritate.

Și există unele perioade din an în care suntem mai conștienți decât în alte 
momente că ne trecem mâinile pe aceleași suprafețe ca și strămoșii noștri. Mijlocul 
iernii este o astfel de perioadă. Este ușor, la începutul lunii ianuarie, la țară, chiar 
și în aceste zile întunecate de haos climatic, să te gândești că nu prea s-au schimbat 
multe de la Hardy încoace – sau chiar de la Chaucer. Blythe ne îndeamnă să ne 
întoarcem din nou privirea la tablourile emblematice ale miezului de iarnă, în 
special la cele din „Mica Eră Glaciară” din secolele al XVI-lea și al XVII-lea, rea-
mintindu-ne că activitățile exuberante în aer liber înfățișate acolo au ceva de-a 
face cu faptul că, în acele vremuri, probabil era mai ușor să te încălzești afară 
decât în casă. După cum spune într-o digresiune tipic blythiană, abia dacă ne mai 
circulă sângele în vine astăzi, stând înfășurați somnoros în aerul cald.

Frigul face sângele să circule; marile comemorări din timpul iernii, în special 
sărbătoarea Epifaniei1, sunt cu siguranță momente care pun sângele în mișcare – 
Magii din povestea evanghelică înconjoară jumătate de lume pentru a fi martori 
ai misterului. „Primăvara de la mijlocul iernii” a lui Eliot nu pare niciodată 
departe în aceste pagini.

Rowan Williams

1  Epifania sau Teofania – provine din cuvântul grecesc theophania („arătarea lui 
Dumnezeu”), numită popular Boboteaza, este unul dintre praznicele împărătești. 
Inițial, exista un singur praznic creștin la care se sărbătorea arătarea lui Dumnezeu 
lumii, în forma umană a lui Iisus din Nazaret. Acesta includea sărbătoarea Nașterii 
Domnului, Închinarea Magilor și toate evenimentele din copilăria lui Hristos, cum 
ar fi Tăierea împrejur şi Întâmpinarea Domnului, împreună cu botezul în Iordan 
de către Ioan. Boboteaza celebrează dezvăluirea Sfintei Treimi lumii. Glasul Tatălui 
se face auzit din ceruri, Fiul este întrupat și stă în râul Iordan, iar Sfântul Duh se 
pogoară asupra Lui în chip de porumbel. 



Zăpada care stă să vină 

Se apropie zăpada. Cred că î�i simt mirosul. Câmpurile jelesc î�n frig. 
O dungă curajoasă de galben de crom, desprins parcă din vechea 

mea cutie de vopseluri, străbate cerul. Toț�i copacii sunt nemiș�caț�i. 
La utrenie, 16 dintre noi ne î�nghesuim î�n altar pentru a ne î�ncălzi, 
ca vitele din grajdul episcopului Heber2. Mă gândesc că bietul tânăr, 
î�ncins î�n India, tânjea după zăpadă.

Trebuie să î�nvăț�ăm să lucrăm de acasă î�n timpul ninsorilor. Na-
vetiș�tii ar trebui să aibă î�n casă un birou de iarnă unde, cu gadgeturile 
de astăzi, ar putea lucra cu spor, fără să se zbată prin nămeț�i până la 
sediu. La fel ș�i elevii. Apropierea zăpezii ar putea fi momentul î�n care 
să fie reevaluată valoarea unei ș�edinț�e.

De ce Duncan î�ș� i ridică drapelul australian pe ș�opron? Este un 
drapel î�n stare de ș�oc. Flutură greoi spre Marea Nordului î�ngheț�ată. 
Scriu cu spatele la ceea ce va urma, pentru că va fi, ca î�ntotdeauna, 
neobiș�nuit de emoț�ionant. Mă sună David. Am pâine? Poate să se ducă 
el cu Land Rover-ul. Pisica, languroasă î�ntre perdea ș�i geam, schimbă 
albul pe alb. 

Predicând de Anul Nou, î�n liniș�te, la jumătatea rezoluț�iilor doc-
torului Johnson3, am sentimentul că am mai făcut asta. Totuș�i, nu 
am ce face. Ș� i, oricum, acel mare om creș�tin ar trebui să se facă auzit 
odată cu manifestarea Epifaniei. Era un om bătrân care nu-ș� i putea 
schimba obiceiurile. Ș� i, î�n fond, de ce ar fi trebuit?

2  Reginald Heber (1783-1826) – episcop anglican, om de litere și scriitor de imnuri 
bisericești. După 16 ani de păstorire a unei parohii de țară, a slujit ca episcop de 
Calcutta, până la moartea lui prematură, la 42 de ani. 
3  Samuel Johnson (1709-1784) – cunoscut ca Dr. Johnson, a fost un om de litere, una 
dintre figurile reprezentative ale secolului al XVIII-lea în Anglia.
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Î�ș� i practicase credinț�a cu preț�ul unui dezavantaj enorm pentru 
el. „L-am primit î�n casa mea pe prietenul necuviincios al soț�iei mele. 
Am adus un băiat negru î�n casa mea, l-am hrănit, l-am î�nvăț�at ș� i 
l-am făcut fiul meu.”

Samuel Johnson urma epistola către Filimon a apostolului Pavel, 
cu maximă precizie. Ș� i, totuș� i, ca un nebun de ianuarie, el avea să 
hotărască:

Să se î�nscrie la studii.

Să se trezească devreme.

Să meargă la biserică.

Să bea mai puț�in.

Să lupte contra lenei.

Să-ș� i pună cărț�ile î�n ordine.

Mama mi-a povestit cum se uita la statuia lui – o figură stângace cu 
privirea î�ncremenită pe Fleet Street – când se ducea la ș�coala de du-
minică de la St. Clement Danes. L-a iubit pe Hristos, a scris rugăciuni 
de implorare ș� i a respins argumentele de veacuri ale Bisericii, spu-
nând: „Domnule, cred că toț�i creș�tinii, fie ei papistaș�i sau protestanț�i, 
concordă î�n punctele esenț�iale ș�i că diferenț�ele dintre ei sunt triviale 
ș� i mai degrabă politice decât religioase”.

Zăpada este acum foarte aproape. Rămăș�iț�ele ninsorii de la Cră-
ciun aș�teaptă să o î�ntâmpine prin ș�anț�uri. Norii nu se pot miș�ca. 
Trandafirii foș�nesc. Cu rezervorul de ulei plin ș� i colț�ul de buș�teni 
umplut cu vreascuri de frasin, cu frigiderul aproape să dea pe-afară, 
mă simt ca un plugar care mănâncă, bea ș�i se veseleș�te. Resturi deli-
cioase. Ce poate fi mai gustos decât o plăcintă pe jumătate mâncată?

După cărț�ile poș�tale, vin invitaț�iile la festivalurile de literatură ale 
anului, solicitările de a face una sau alta, nevoia de a citi, slujbele din 
Postul Paș�telui ș�i, la vremea prielnică a anului, florile de primăvară.
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Prietenii de la distanț�ă sună. „Eș�ti î�nzăpezit? Suntem cu gândul 
la tine.” Cât de nerăbdători sunt!

Încă o dată

O multitudine de ace verzi cu ochi albi minusculi străpung mulciul 
negru de pe malul î�ndepărtat –ghiocei, mii de ghiocei. Armate 

î�ntregi vor roi curând prin râpa de la Great Glemham, unde se spune 
că parohul-poet George Crabbe4 i-a adus î�ntâia oară. Nimic nu res-
pectă mai mult Facerea 1:22 decât un ghiocel. Bufniț�a de hambar a 
trecut ș�i ea pe lângă noi. O teribilă prinzătoare de ș�oareci, se grăbeș�te 
de la Maltings Farm spre Grange, î�n beznă, ca un serafim prădător, 
abia o vezi că a ș� i dispărut. Î�ntr-o zi de Anul Nou, un alt paroh-scri-
itor, Gilbert White5, i se plângea unui prieten despre lipsa stâlpilor 
pentru stăncuț�e î�n Hampshire. „Avem multe locuinț�e de două sau trei 
sute de lire pe an, ale căror lăcaș�uri de cult nu arată mai bine decât 
niș�te porumbare. Când am văzut prima dată Northamptonshire, 
Cambridgeshire ș�i Huntingdonshire, precum ș�i Fens of Lincolnshire, 
am fost uimit de numărul turlelor care se vedeau din toate direcț�ii-
le.” Stăncuț�ele de Selborne au fost nevoite să-ș� i construiască cuibul 
î�n vechile vizuini de iepuri. N-a fost suficient. Istoria naturală a multor 
biserici vechi a oferit un acompaniament î�naripat pentru slujbe. 
Ruralul n-a putut fi ț�inut pe dinafară. S-a strecurat printre ziduri ș� i 
ș� i-a făcut loc î�n clopotniț�e. 

Am depăș�it momentul rezoluț�iei. Sau, mai degrabă, fac rezoluț�ii 
zilnice, nu anuale, mă trezesc î�n fiecare dimineaț�ă hotărât să fac asta 

4  George Crabbe (1754-1832) – poet, chirurg și cleric englez. Este cel mai bine cu-
noscut pentru utilizarea timpurie a formei narative realiste și pentru descrierile sale 
despre viața și oamenii din clasa muncitoare și de mijloc. În anii 1770, și-a început 
cariera ca ucenic medic, devenind ulterior chirurg. 
5  Gilbert White (1720-1793) – preot englez, a făcut muncă de pionierat ca naturalist, 
ecologist și ornitolog, schimbând felul în care percepem natura. Iubirea și talentul 
cu care a observat și a documentat natura l-au inspirat și pe Darwin. Este cunoscut 
mai ales pentru cartea The Natural History of Selborne. 
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sau să nu fac aia. Uneori, fac o mică listă intitulată „De făcut” ș� i bifez 
fiecare sarcină î�ndeplinită până seara. Au fost prea multe zile de 
Anul Nou pline de eș�ecuri ca să le mai iau î�n serios. Anul Nou a fost 
î�ntotdeauna o sărbătoare atât de desfrânată ș� i de rău augur, î�ncât 
biserica a renunț�at cu mult timp î�n urmă să mai î�ncerce să o subjuge. 
A avut, î�n schimb, grijă ca nicio mare sărbătoare creș�tină să nu cadă 
chiar î�n ziua de Anul Nou, ca să nu fie amestecată cu dezmăț�ul păgân. 
Dar, după secole fără nicio sărbătoare, cea a Circumciziei ș� i apoi cea 
a Numelui lui Iisus, ambele expulzate din Calendarul Roman î�n 
1969, au revenit parcă pentru a le reaminti credincioș� ilor că trebuie 
să se î�ntâmple ceva î�ntre Naș�terea ș� i Arătarea Mântuitorului. La 
ș�coală, obiș�nuiam să cântăm cântecul lui Lawrence Tuttiett6, „Tată, 
lasă-mă să-ț�i î�nchin acest an Ț� ie”. A fost rectorul bisericii St. Andrew 
din Scoț�ia ș� i autorul unei istorii a cuvântului „Amin”. Î�n ce altă pro-
fesie ai putea găsi un maestru î�n ghiocei, un expert î�n stăncuț�e ș� i o 
autoritate î�n Amin?

Aș�a să fie. Tocmai mi-am amintit de î�ndatorirea mea de Anul 
Nou de care mă ț�in cu cea mai mare sârguinț�ă, ș� i anume să fac o listă 
cu florile care sunt î�ncă î�n floare – î�ntotdeauna un număr uimitor.

Totul e bine înăuntru

Î�ncep jurnalele. Mai î�ntâi, autoevaluări, apoi, până î�n februarie, o 
reluare confortabilă a vechilor obiceiuri. Memorialiș�tii raț�ionaliș�ti, 

precum Lady Eleanor Butler, nici nu voiau să audă de rezoluț�iile 
bune, mulț�umindu-se să aibă o iarnă plăcută.

6 Lawrence Tuttiett (1825-1897) – fiul unui chirurg din Marina Regală, educat la 
Christ’s Hospital și King’s College, Londra; a fost cunoscut cel mai bine ca autor de 
imnuri. În 1861, a publicat Hymns for Churchmen, urmate, în 1862, de Hymns for 
the Children of the Church și în 1866 de Through the Clouds: Thoughts in Plain Verse. 
Imnurile lui se remarcă prin suavitate, simplitatea stilului și o profundă seriozitate. 
Câteva au intrat în uz general. Printre cele mai bune sunt: Father, let me dedicate și 
Oh quickly come, dread Judge of all. 
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„Ger cumplit. Vânt. Frig, dar foarte confortabil î�n odaie ș� i un foc 
minunat. Obloanele trase. Perdelele lăsate î�n jos. Lumânările aprinse 
– stilourile ș� i cerneala noastră. Ne-am petrecut seara foarte plăcut, 
citind cu voce tare Tristram Shandy7 – am amânat s-o returnăm la 
bibliotecă. Am lucrat, am râs.” 

Memorialiș�tii autocritici, precum Katherine Mansfield8, se mus-
trau aspru. 2 ianuarie 1922: „Nu am făcut munca pe care ar fi trebuit 
s-o fac… Este foarte rău. Sunt dezgustată de mine î�nsămi. Trebuie să 
se producă o schimbare de acum î�ncolo. Ceea ce admir î�n principal 
la Jane Austen este că face ce promite…”

Ah, de-am face toț�i ce promitem ce satisfacț�ie am avea! Natura 
o face. Bulbii ies la suprafaț�ă ș� i vor î�nflori, iar mâț�iș�orii de pe ramu-
ra de ianuarie vor î�nmuguri. Soarele care abia se arată deasupra 
dealului se va î�nălț�a pe cer. Î�l observ, bând un ceai lângă fereastra 
prin care au privit bătrânii fermieri, generaț�ie după generaț�ie. Ace-
laș� i soare, acelaș�i deal, ș�i Shakespeare la o sută de kilometri distanț�ă, 
scriind Poveste de iarnă.

O scrisoare de la muzeul Shandy Hall, unde prietenul meu Pa-
trick a devenit curator. Mi-a trimis una dintre predicile lui Laurence 
Sterne. Este o lucrare î�nflorită, rostită, după cum sună, de sub o 
mare perucă î�n faț�a unei congregaț�ii î�nstărite din St. Michael le 

7  Viața și opiniile lui Tristram Shandy, gentleman este un roman scris de Laurence 
Sterne și publicat în nouă volume. Volumele I și II au fost publicate pentru prima 
oară în 1760, volumele III și IV în 1761, volumele V și VI în 1762, volumele VII și 
VIII în 1765, iar volumul IX în 1767. 
8  Katherine Mansfield (pseudonimul lui Kathleen Mansfield Beauchamp Murry, 
1888-1923) – scriitoare engleză, de origine neozeelandeză, cu o contribuţie im-
portantă la dezvoltarea prozei scurte de la începutul secolului XX. În 1903 a plecat 
la Londra, unde a studiat la Queen’s College. După absolvire a revenit în ţara nata-
lă, dar, dezamăgită de mediocritatea vieţii coloniale, în 1908 s-a întors în Anglia, 
părăsind pentru totdeauna Noua Zeelandă. A pătruns în cercurile frecventate de 
scriitori ca D.H. Lawrence, Virginia Woolf, T.S. Eliot, Lytton Strachey, Bertrand 
Russell, cu care s-a împrietenit şi care i-au recunoscut talentul. În ciuda sănătății 
șubrede, afectată puternic de o tuberculoză contractată în preajma Primului Răz-
boi Mondial, a continuat să scrie până în ultimele luni de viaţă.
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Belfry, York, î�n 1747, cu scopul de a strânge fonduri pentru o ș�coală 
locală de caritate. Marele romancier comic era cât se poate de serios, 
ceea ce nu-i stătea deloc î�n fire. Predica despre „povestea lui Ilie ș� i 
a văduvei din Sarepta” – cea cu urciorul de ulei care nu se goleș�te 
niciodată, î�n caz că aț�i uitat. Ș� i iată-mă pe mine citind-o î�ntr-o î�ncă-
pere care va fi fost deteriorată de agricultură atunci când minunata 
dragoste creș�tină din Tristram Shandy a intrat î�n scenă, ca să facă 
mai mult pentru omenire decât a făcut vreodată autorul său din am-
von. „Scrisul”, spunea Sterne, „atunci când este bine stăpânit (aș�a cum 
poț�i fi sigur că e al meu) nu este decât un nume diferit pentru con-
versaț�ie”. Nu putem spera decât că a reuș�it, prin vorbele lui, să ajungă 
î�n buzunarele congregaț�iei sale. Caritatea georgiană… ce ne mai face 
să ne cutremurăm!

O sută de oi sau mai multe pasc pe câmpul lui Harold, de-a lungul 
uliț�ei. Este o surpriză ș� i o plăcere să le vezi acolo, î�ntr-un peisaj de-
venit acum mai mult sau mai puț�in lipsit de animale. Este una dintre 
acele mici ș�i discrete păș�uni care aparț�in î�ncă „bătrânilor”, adică lo-
calnicilor care trăiesc aici dintotdeauna, care se strâng la î�nmormân-
tarea unuia de-al lor ș� i care apoi dezvăluie o posesiune nebănuită a 
unei mari părț�i din sat noului venit, cu proprietatea sa de un sfert 
de pogon. Pogoanele bătrânilor ar valora o avere cu autorizaț�ie de 
construcț�ie, dar nu mare lucru dacă nu li se acordă. Î�mi place să le 
văd pajiș�tile ș� i câmpiile î�n rodnicia lor modestă ș� i periodică, oferin-
du-le proprietarilor amintirea fantomatică a vechii independenț�e. 
Uneori, sunt î�nchiriate la preț�uri infime, pentru culturi sau păș�unat, 
iar alteori sunt lăsate să î�nflorească, lucru pe care î�l fac mult mai 
bine decât cele scoase din producț�ie. Dar, la fel ca lui Sterne, „mi-e 
milă de omul care nu poate să călătorească de la Dan la Beer-Ș� eba ș� i 
să strige: «Totul e sterp»”.
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Iarnă sălbatică

Prima plimbare a anului. Peste marele câmp unde au fost odată 
zece ogoare, sau „câteva”, cum se spune pe aici. „Erau multe aici?” 

„Câteva.” Pe terenul necultivat sclipesc pietre de cremene, rozete de 
ciulini, bălț�i pe culmi, pentru a prinde norii, pescăruș�ii survolează 
ogorul arat. Acea ultimă pată î�n josul râului trebuie să fie turnul 
Dedham. Mica mea pădure fluieră ș� i vibrează î�n timp ce mă î�ntorc la 
ea, tentat să fac o rărire cu un fierăstrău cu coardă. Dar frigul î�mi 
smulge urechile, aș�a că trebuie să aleg munca de birou. Un gând 
î�ngrozitor î�mi vine î�n minte. Să presupunem că mă î�ntorc acasă ș� i 
dau peste una dintre acele transformări ale casei ș� i grădinii pe care 
le vezi la televizor, cu ditamai terasa de lemn î�n faț�ă, o pagodă albastră 
ș� i o femeie sălbatică, cu părul ca Rapunzel! Dar toate sunt la locul 
lor. Dubiț�a poș�taș�ului e singurul vehicul vizibil. 

Fratele meu telefonează din Australia. Î�i este dor de iarnă. „Sunt 
28 de grade aici, dacă asta î�nseamnă ceva pentru tine. Spargi gheaț�a 
din butoiul cu apă?” Câteva ace subț�iri de gheaț�ă atârnă de streaș�ină. 
Î�mi aduc aminte că am patinat pe pajiș� tile din nord? Î�mi aduc! 
Avem nevoie de amintiri reci, ca să ne î�nveselim atunci când piatra 
din jurul piscinei ne arde picioarele desculț�e. Apoi sună Ian, din 
Edinburgh, din apartamentul lui ca o fortăreaț�ă, aflat la î�nălț�ime, 
vizavi de Memorialul Scott de pe Princes Street. Un puhoi de cimpo-
ieri se tânguie dedesubt, iar frigul… ei bine, nici nu-l poate descrie. 
Oh, ce î�nseamnă să fii î�n zăpuș�eala din Suffolk î�n ianuarie!

Scriu puț�in, apoi mă î�mbrac, ies î�ncă o dată ș� i fac loc să poată 
parca autocisterna cu ț�iț�ei. Intru î�n casă, scriu o pagină sau două, 
citesc un capitol, ascult un reportaj la radio, ud niș�te zambile, răspund 
la scrisori ș� i î�nchei ziua. Căci asta î�nseamnă viaț�ă literară. Toate 
trec. Felicitările ș� i crenguț�ele de laur cad pe jos, dar nu pot fi strânse 
până î�ntr-a Douăsprezecea Noapte, una dintre acele date „de foc”, 
î�n care se aprinde simbolismul vechii religii ș�i al creș�tinismului. Î�ncă 
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din vremea lui Kilvert9 se fac focuri de tabără î�n ianuarie, î�n lanurile 
de grâu. Lumina Epifaniei î�ncepe să se strecoare ș� i la noi. Î�n A Două-
sprezecea noapte, Shakespeare doreș�te să trăim ambiguitatea ano-
timpului. La sfârș� itul piesei, „pirueta timpului”* aduce iluminări.

Apare Keith, fermierul, î�nsoț�it de câinii lui ș� i de cei doi mici 
nepoț�i, î�n ai căror ochi zăboveș�te Crăciunul. Mă gândesc la bufonul 
Feste care cântă pentru prima dată: „Iubirea e un ce, pe care/Azi 
vrea să-l aibă fiecare”**.

Ce mă bântuie 

Văzând o sală veche î�mpodobită cu luminiț�e de Crăciun de sus 
până jos, m-am gândit că M.R. James10 ar fi dezaprobat aș�a ceva. 

El rămâne extraordinarul nostru povestitor despre fantome, sălile 
ș� i bisericile din estul Angliei fiind pentru el locuri ale umbrelor, ale 
lucrurilor văzute pe jumătate, ale sunetelor inexplicabile ș� i ale lovi-
turilor pe timp de zi, dar ș� i pe timp de noapte. „Dacă vreuna dintre 
poveș�tile mele reuș�eș�te să facă cititorii să simtă un disconfort plă-
cut atunci când se plimbă pe un drum pustiu la crepuscul sau când 
stau lângă un foc mocnit după miezul nopț�ii, scopul pentru care le-
am scris va fi fost atins.” Nu e cinstit. Departe de a ne face să simț�im 
un disconfort plăcut, ne sperie de moarte. A fost, succesiv, rectorul 

9  Robert Francis Kilvert (1840-1879) – cunoscut ca Francis sau Frank, a fost un 
cleric englez, renumit pentru jurnalul ținut între ianuarie 1870 și martie 1879. Deși 
s-au pierdut câteva părți din el (iunie 1876-decembrie 1877), o selecție însemnată 
din ceea ce a rămas a fost făcută de William Plomer și publicată în 3 volume, în 
1938-1940. Observațiile lui Kilvert cu privire la natură și la viața socială din valea 
Wye sunt de interes major și au o mare valoare. 
* Wiliam Shakespeare, A douăsprezecea noapte, Actul 5, Scena 1, trad. de Mihnea 
Gheorghiu, p. 135, Editura Minerva, 1981.
** Ibidem, p. 44.
10  Montague Rhodes James (1862-1936) – scriitor și istoric medieval englez; renu-
mit pentru scrierile sale cu și despre fantome. 
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universităț�ilor Eton ș� i King’s ș� i un maestru al degradării, fie că vor-
bim despre construcț�ii, peisaje sau persoane. Era, desigur, fiul unui 
paroh anglican de ț�ară din perioada victoriană. Î�n tinereț�e, semăna 
izbitor la î�nfăț�iș�are cu Stephen Fry. Deș� i era un istoric excentric 
excelent, se considera un anticar, ș� i, deș� i experț�ii, colecț�ionarii ș� i 
pastorii din poveș�tile sale sunt prezentaț�i ca oameni convenț�ionali, 
ei sunt, de fapt, exemple î�nfricoș�ătoare de burlaci singuratici ș� i î�n-
văț�aț�i care o iau razna. Capodopera lui M.R. James este Oh, Whistle, 
and I’ll Come to You, My Lad (Oh, fluieră și voi veni la tine, prietene). 
A murit după o vizită la Kew Gardens î�n iunie 1935, lăsându-ne 
ț�âfnoș�i ș� i glaciali, cu o vedere î�ndepărtată de-a lui Pevsner11 asupra 
vitraliilor noastre ș� i a turnurilor din silex. 

Anul Nou a scos fantomele la iveală. Eterna ș�i melancolica curge-
re a Timpului prin camerele vechi ș�i î�ntunecate, fotografiile î�nclinate 
ale foș�tilor parohi î�n sacristiile umede, gheaț�a topindu-se î�n tufiș�u-
rile reci, companionul nepoftit (sau poate dorit) peste care dai pe 
uliț�a ceț�oasă ș� i istoria văzută ca o cutie medievală cu scamatorii sa-
cre ș� i hazlii, î�n care să cotrobăi, se aflau printre experienț�ele lunii 
ianuarie. O senzaț�ie nu a î�nceputurilor, ci a sfârș� iturilor. Cimitirul 
bisericii s-a umplut de morminte iernatice. Vecinii au murit, dar nu 
au plecat de tot. Romancierii ș�i scriitorii î�n general, Charles Dickens, 
Le Fanu12, au avut o zi plină. Poveș�tile nevestelor bătrâne s-au ade-
verit, cel puț�in pentru micul John Clare, care căra făină de la moara 
Maxey ș� i abia î�ndrăznea să calce pe anumite porț�iuni de pe drum. Î�n 
copilărie, trebuia să trecem pe lângă Copacul Satanei, un păducel 
nevinovat de dimensiuni enorme, care se pricopsise de veacuri cu 
această calomnie, deș� i era imposibil să spui de ce. Dar exista o ne-
voie de a fi speriat ș� i cum era un biet sat, î�i lipsea ceva care să-i pună 

11  Sir Nikolaus Bernhard Leon Pevsner (1902-1983) – german de origine, a fost pro-
fesor la Birkbeck College și istoric de artă și arhitectură, faimos pentru seria celor 
46 de ghiduri, The Buildings of England. 
12  Joseph Thomas Sheridan Le Fanu (1814-1873) – scriitor irlandez de povestiri go-
tice, romane horror și de mister.
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pe jar atât pe locuitori, cât ș� i pe călători. Asul nostru din mânecă era 
casa parohială Borley, chiar peste drum. Arsese cam î�n vremea când 
M.R. James a plecat î�n Paradis după ce a trecut prin Kew Gardens, 
dar acest lucru nu i-a exorcizat fantoma, o călugăriț�ă, desigur. Vechiul 
meu prieten James Turner ș� i soț�ia sa au ocupat casa de oaspeț�i. 
Î�l aud ș� i acum bătându-ș� i romanele la maș�ina de scris Remington, 
î�n timp ce lemnul de măr crăpa î�n vatră. Eram jamesieni î�nfocaț�i, 
deș� i eu, î�n realitate, eram renegat, plăcându-mi chestiile horror, dar 
necrezând î�n ele, doar un vizitator î�n cuibul bântuit. Soț�ii Turner 
se mutau des, dar niciodată n-au luat vreo casă fără fantomă. Nici î�n 
acel moment nu ne-a trecut prin cap că n-ar trebui să fim atât de 
distraț�i de î�ntunericul supranatural î�n momentul Epifaniei. Î�nainte 
de gaz ș� i electricitate era atât de puț�ină lumină, î�ncât nu se găseau 
prea multe de făcut. Nu exista căldură decât lângă foc. Flăcările dan-
sau ș� i o altă lume prindea contur.

A douăsprezecea noapte

Cu mult timp î�n urmă, mergând spre casă, am fost tentat să vizitez 
mormântul poetului Edward FitzGerald13, î�ntr-o după-amiază 

de iarnă, chiar î�n momentul î�n care lumina „se stingea”, cum spu-
neam noi. Un tânăr aviator de la baza USAAF, cu băieț�elul lui mititel 
î�n braț�e, intra bâjbâind î�n biserică. 

― Unde este lumina? a î�ntrebat el. 
Monumentele comemorative licăreau peste tot. Lumina î�ș� i lua 

pauza zilnică.
Fiindcă e a douăsprezecea noapte, dau jos crenguț�ele de laur. 

Flăcările buș�tenilor le-au atenuat strălucirea. Rumenite la un capăt, 
ș�uieră de la grinzi până la cărămidă. Pisica albă s-a ocupat de 

13  Edward FitzGerald sau Fitzgerald (1809-1883) – poet și scriitor englez. Cea mai 
renumită scriere a sa este prima și cea mai bună traducere din persană în engleză a 
unor poeme de Omar Khayyam, grupate sub titlul The Rubaiyat of Omar Khayyam. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Rubaiyat_of_Omar_Khayyam
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felicitările de Crăciun. Imediat ce le pun î�n picioare, ea le trânteș�te, 
crezând că asta e datoria ei. 

Î�ndes repezit hârtia de î�mpachetat distrusă î�ntr-o punguț�ă, 
golesc cenuș�a ș� i scot merele uscate când, fără niciun avertisment, 
soarele Epifaniei se revarsă î�năuntru, făcând interiorul antic să 
pară murdar ș� i având nevoie să fie bine pus la punct. Dar, î�n copilă-
rie, dădeam jos ghirlandele de hârtie ș� i î�mpătuream clopoț�eii din 
hârtie cu tristeț�e. Priveam omul de zăpadă cum se scurgea î�n neant, 
martori la moartea lui. Totul era diferit atunci, aș�a cum era normal 
să fie. 

Ferma era î�n „plin Crăciun” când William Shakespeare a scris 
A douăsprezecea noapte pentru a-l distra pe Regele Iacob la White
hall. Î�n ce priveș� te mâncarea, ceea ce putea fi pus deoparte era 
păstrat pentru lunile aspre care urmau. Frigul iernii putea fi teribil. 
Trebuia să te agăț�i de sănătate din toate puterile. Puteai să ajungi la 
pământ. 

„Păstrează-ț�i starea de bine”, l-a sfătuit reverendul Sydney Smith 
pe un prieten deprimat. „Iarna sălbatică ș� i iarna mohorâtă/E cert 
că vremea iernii a sosit”, cântam la ș�coala din sat. Dar la biserică 
cântam: „Cel mai luminos ș� i mai bun dintre fiii dimineț�ii”. Reginald 
Heber a scris acest imn fermecător de Epifanie după ce a descoperit 
Olney Hymns (Imnurile de la Olney). Era atât de tânăr ș� i, din păcate, 
atât de vulnerabil la căldura indiană distrugătoare. A ascultat cum 
imnul său era cântat î�ntr-o biserică din Raj, sub munț�ii Himalaya. 
Este exotic ș� i foarte departe de cel al lui Cowper14, care spune: „Vin-
decă-ne, Emanuel!”

14  William Cowper (1731-1800) – poet englez și scriitor de imnuri anglicane, unul 
dintre cei mai populari poeți ai vremii sale; a schimbat direcția în poezia despre 
natură a secolului al XVIII-lea, scriind despre viața cotidiană și înfățișând scene 
rurale. A fost unul dintre precursorii poeziei romantice, pe care Coleridge l-a numit 
„cel mai modern poet”. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Samuel_Taylor_Coleridge
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Mulț�i bătrâni de la ț�ară numeau a douăsprezecea noapte „ade-
văratul Crăciun”. Era totodată o perioadă a păcălelilor, când băieț�ii 
deveneau fete, iar focurile de tabără ale vechilor zei sfidau lumina 
lui Hristos. Când gheaț�a ș� i zăpada făceau imposibilă munca, joaca î�i 
lua locul. Iată un peisaj de iarnă tipic olandez: cum î�n interior este 
mult mai frig, toată lumea este afară, patinând, alergând, bând, stri-
gând. Î�n sălile de clasă victoriene unde î�ngheț�ai, copiilor li se spunea 
să se ridice ș� i să „dea din braț�e”, pentru a-ș� i pune sângele î�n miș�ca-
re. Unul dintre motivele suferinț�ei noastre actuale de după a două-
sprezecea noapte este că sângele abia dacă ne mai circulă î�n vine. Î�n 
familie, masa se ia stând pe canapele, nu la masă. Dar atunci cei trei 
magi probabil că au luat masa pe o rogojină.

Aș�  putea culege un mănunchi de primule. Dar nu voi face asta; 
pentru că prezenț�a lor î�n aer liber pe lângă casă nu trebuie deranjată. 
Dar iată-le aici, cam o duzină, î�n lumina soarelui de Epifanie, pre-
cursoare a altor mii. Frunzele de stejar î�mbibate de ploi sunt uscate 
ș� i guralive. Cerul este o mină de aur. Mult noroi î�n jur. Biserica mi-
roase a ace de pin ș�i a ceară ș�i a cărț�i poș�tale jilave, neridicate. Trebu-
ie să depun la picioarele lui Hristos „povara mea de griji”. Ș� tiu exact 
ce vrea să spună scriitorul15. Cu toț�ii ar trebui să ș�tim.

Mlaștina lui Richard Mabey

Doar î�n contextul actual un oaspete din A douăsprezecea noapte 
ar fi trimis, după un prânz festiv, la mlaș�tina din zonă. Dar atunci 

î�l vizitam pe prietenul meu de-o viaț�ă, Richard Mabey, ș� i nu mă aș�-
teptam să rămân î�n casă când mlaș�tinile î�ș� i făceau auzită chemarea. 
Toate î�ntâlnirile noastre se prelungeau prin plimbări nesfârș� ite, in-
diferent de vreme. De data aceasta, era o vreme de iarnă î�nsorită, cu 
un iz de Norfolk. Ciorile se adăposteau î�n vârful stejarilor, iar râul 

15  Este vorba despre John S. B. Monsell (1811-1875) – cleric anglican irlandez, pro-
digios autor de imnuri religioase: a publicat 11 volume și în jur de 300 de imnuri. 
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Waveney î�ș� i făcea apariț�ia doar din când î�n când. Chiar î�n josul că-
rării, oraș�ul Diss era î�ncă î�mpânzit de ghirlandele luminoase de 
Crăciun. Dar la dreapta se aflau mlaș�tina ș� i sunetele ei de ventuză, 
î�n timp ce eu, Richard ș� i Polly făceam ceea ce eroul lui Bunyan16 n-ar 
fi făcut niciodată fără o rugăciune fierbinte pentru protecț�ie divină: 
intram fericiț�i î�n noroi. Niciun ciripit de pasăre, nicio bază solidă – 
„Eș�ti bine?” – ș� i nicio direcț�ie, cum ar fi spus strămoș�ii noș�tri. Ș� i 
peste tot o abundenț�ă de moarte veche ș� i de viaț�ă nouă, de lemn 
căzut ș� i muguri de iriș� i sălbatici, de trestie subț�ire ca hârtia ș� i mulci 
verde. Î�n scurt timp, degetele de la picioare î�mi î�notau î�n pantoful î�n 
care intra apă ș� i au continuat să î�noate ș� i î�n tren, î�n drum spre casă. 
Dar î�nainte de asta a fost lumina mlaș�tinii, nu doar acea licărire î�n-
ș�elătoare din faț�a ochilor, care î�i ducea pe oamenii de la ț�ară direct 
î�n mocirla deznădejdii, ci suprafaț�a netedă, sclipitoare, de apă ne-
statornică, ce se î�ntindea peste un ș� ir de iazuri ș� i ș�anț�uri. Această 
plimbare cu Mabey a rivalizat cu plimbarea la Wormingford Mere, 
unde, deș� i nu î�mi place să mă laud, avem un balaur. Când Psalmistul 
a alunecat, din punct de vedere moral, nu ecologic, Domnul s-a 
aplecat ș�i „m-a scos din fundul mocirlei… ș�i mi-a î�ntărit paș�ii”. Noro-
iul nostru binecuvântat este numit, peiorativ, „clisă”, î�n Biblia Regelui 
Iacob. Era ceva care te murdărea ș� i te î�mpiedica. Noi trei am reuș�it 
să rămânem î�n picioare. 

Ieș� ind la suprafaț�ă, am văzut umbrele oraș�ului Diss ș� i cupolele 
Xanadu de la Bressingham Garden Centre, albe î�n văpaia apusului. 
Ni s-a părut că simț�im miros de ceai. Am vrut să-mi exprim respec-
tul faț�ă de poetul din Diss, John Skelton, î�nainte să mă î�ntorc la Bot-
tengoms, dar î�ntunericul grabnic m-a oprit. Fusese parohul anglican 
al micului oraș� î�n 1502, scrisese poezii precum Philip Sparrow (Philip 
Sperietoarea) ș�i Ware the Hawk (Păzea, ș�oimul!) î�n versuri asimetrice 
numite „skeltonice”. Poeț�ii reverenzi sunt predispuș�i să fie î�nț�eleș� i 

16  John Bunyan (1628-1688) – scriitor englez și predicator puritan. Opera sa alegori-
că The Pilgrim’s Progress a devenit un model literar de mare influență. 
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greș� it de enoriaș� ii lor. Î�i văd chiar ș� i pe temătorii epitropi de astăzi, 
care intervievează un candidat pentru un post de paroh, î�ntrebân-
du-se neliniș�tiț�i dacă ar trebui să le pună delicata î�ntrebare: „Sun-
teț�i cumva poet?”. L-au făcut pe John Skelton poet laureat ș� i el a 
putut să se semneze „Poet laureat din Disse”, un titlu extraordinar. 
Ș� i ș� tia să fie practic, căci odată a prins un bărbat care folosea naosul 
bisericii sale pentru a antrena ș�oimi. Diss s-a extins î�n jurul unui 
mare lac ș� i este un adevărat loc acvatic. Skelton î�nsuș� i este î�nmor-
mântat departe, î�n St. Margaret’s, Westminster, unde căuta să se 
ascundă de furia cardinalului Wolsey, pe care î�l ridiculizase. Eu, Ri-
chard ș� i Polly am vorbit despre Fens ș� i despre cum cei de-acolo sunt 
predispuș�i să dea naș�tere la rebeli, sfinț�i ș� i cuvinte pompoase. John 
Skelton, parohul laureat din Disse, cunoș�tea o fată care era 

Blândă, bine crescută ș� i sfioasă,

Cu-a tale vorbe bine ticluite, 

Î�n tine, cel ce doreș�te ca să vază,

Nu va afla decât virtute.

Numele ei era Margery Wentworth. O văd atrăgându-i privirea la 
utrenie.

Și apele au acoperit pământul

Felicitările î�ntârziate continuă să sosească. Cei î�ndureraț�i se plimbă 
prin curtea bisericii, dând la o parte florile moarte. Sacii de „Crăciun” 
aș�teaptă gunoierul. Toate aleile sunt sub apă, cerul este inundat, 
râul î�n creș�tere – dacă nu ar fi fost socul ș� i rândul de sălcii, cine ar fi 
putut spune unde este râul? Navetiș�tii londonezi se stropesc î�n dru-
mul lor spre gară, făcând, curajoș� i, glume despre amfibieni. Odată 
cu răsăritul vin raț�ele sălbatice ș�i lebedele ș�i apa albă cât vezi cu ochii. 
Străluceș�te supărător. A venit să pună stăpânire pe noi. „E vremea 
inundaț�iilor!” ne spune. Aș�a că facem tot ce putem, neajutoraț�i cum 
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suntem î�n drumul ei. Modestele noastre cursuri de apă, Stour, Box, 
Brett, Linnet ș� i Colne, s-au extins peste măsură ș� i umplu văile, î�n loc 
să î�ș� i umple doar albia. Călătorii se î�ntorc acasă cu poveș�ti despre 
ape. Dar bătrânii vicleni, care au construit cele mai multe dintre fer-
mele ș� i cabanele noastre de pe malul râurilor, le-au construit, î�n 
mare parte, î�n afara razei de acț�iune a acestor inundaț�ii anuale. Î�nsă 
chiar ș� i acolo unde au pătruns, au fost curând î�ndepărtate ș� i cu greu 
puteau face ca pământul să fie mai jilav decât era de obicei, ș� i asta 
pe tot parcursul anului.

Am luat-o prin noroi către Garnons, să inspectez ș� i eu această 
inundaț�ie de Anul Nou, acum doar ocazională. Garnons este un co-
nac cocoț�at pe un deal saxon ridicat de mâna omului ș� i ș� i-a păstrat 
mereu temelia uscată. Raze î�nguste de lumină taie norii de ploaie. 
Aceasta este Epifania. Alb sau auriu? î�ntreabă Lecț�ionarul*. Alegeț�i. 
Auzim vocile lui Ioan ș� i Ieremia, tălmăcitori ș� i poeț�i amândoi. Ne 
adresăm lui Dumnezeu, spunându-i „splendoarea strălucitoare pe 
care o caută neamurile”. Uităm de toată umezeala, de drumurile im-
practicabile, de ș�anț�urile care vuiesc, căci nu ne aflăm oare la „sursa 
oricărei binecuvântări”?, ș� i, deș� i este o zi atât de î�ntunecată, vechea 
biserică este luminoasă dincolo de lumânări, dincolo de toate lumi-
nile pe care le-am aprins. Ace de la copacul dispărut se ofilesc printre 
blazoanele mormintelor din altar, iar sacristia afiș�ează noul calen-
dar al antreprenorului de pompe funebre. „Cântaț�i Domnului o cân-
tare nouă”, ni se spune, dar noi cântăm din Monsell, din Heber ș� i 
Prudentius17, bineî�nț�eles. Este tot ce putem face. Limbajul lor bogat 
ne sporeș�te lumina lăuntrică. 

* Carte bisericească conținând textele Evangheliei (dar și pe cele ale Apostolului), 
aranjate în ordinea în care sunt citite în decursul anului. (n. trad.)
17  Aurelius Prudentius Clemens – jurist și poet roman creștin, născut în provincia 
Tarraconensis (acum, în nordul Spaniei) în anul 348. Se crede că a murit în Penin-
sula Iberică, cândva după anul 405, posibil prin 413. Spre sfârșitul vieții, s-a retras 
din viața publică, devenind ascet. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Tarraconensis
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Î�ntors acasă, caut o carte ș� i o alung pe alta care î�mi ș�opteș�te: 
„Mai bine citeș�te-mă pe mine”. Se prăbuș�eș�te ademenitoare pe co-
vor, un volum ca o târfă. Este vorba despre Last Letters to a Friend 
1952-1958 (Ultimele scrisori către o prietenă 1952-1958), a lui Rose 
Macaulay, pe care nici nu ș�tiam că o am. S-a dus ziua î�ntunecată 
acum. Mă î�nconjoară anglicani de rang î�nalt, Simon Phipps ș� i parohi 
care fac mătănii î�n bisericile londoneze iubite de doamna Rose, î�n 
care î�ș� i arăta veneraț�ia, mergând zilnic la una sau la alta î�n maș�ina 
ei mică, î�n timp ce prietenii o credeau sub protecț�ie divină, fiindcă 
era cea mai proastă ș�oferiț�ă din oraș� , iar î�n aceste pagini se revarsă 
din plin creș�tinismul î�nvăț�at acum o jumătate de secol. Apoi ajung 
la relatarea ei despre inundaț�iile de Epifanie din 1953, când jumă-
tate din Olanda s-a î�necat, iar Marea Nordului a măturat kilometri 
î�ntregi din Anglia de Est, inundând-o de la Tamisa până la Wash, cu 
tot cu oraș�ele ș� i satele de la malul mării, î�necând sute de oameni î�n 
câteva ore.

Inundaț�ii mai puț�in tragice i-au stârnit umorul. „Avem parte de 
inundaț�ii aici; poate doar câț�iva bărbaț�i vor fi cruț�aț�i. Mi-ar plăcea o 
călătorie î�ntr-o arcă. Mi-aș�  fi dorit ca, atunci când eram î�n Turcia, să 
fi urcat pe Ararat ca să găsesc fragmente din vechea arcă, aș�a cum 
făceau î�nainte călătorii.” Ceea ce a găsit î�n Turcia a fost, desigur, 
materialul, teologia, dacă vreț�i, din romanul ei creș�tin magistral, The 
Towers of Trebizond (Turnurile din Trebizond). O văd cu colț�ul ochiu-
lui pe un raft, dar nu e suficient, trebuie să mă î�ntorc la niș�te galere 
ș� i să fiu sclavul lor. Dar î�mi amintesc una dintre remarcile ei frec-
vente despre Epifanie: „Stella ista sicut flamma coruscat – Steaua 
străluceș�te ca o flacără. De ce oare Hristos ca lumină î�nseamnă pen-
tru mine mai mult decât î�n orice alt aspect al lui?”
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Epifania

Sună vecinii. Acestea sunt zile petrecute cu vecinii. Hugh, veteri-
narul, stă pe scaunul de oaspeț�i, după ce s-a î�nnoroit tot pe 

drum. Ș� anț�urile vuiesc din cauza ploii torenț�iale, lacurile se î�ntind 
pe uliț�e ș� i râul va creș�te sub podul nostru. Max se uită lung la Hugh 
cu ochii lui verzi care spun: „Sunt un motan perfect sănătos, aș�a că 
lasă-mă cu trucurile tale”. Cu siguranț�ă este un motan perfect nere-
cunoscător. Hugh mi-a adus o fotografie de vară cu drumul Little 
Horkesley, tronsonul pe care mă grăbesc să ajung la autobuz ș� i care 
î�n acest moment e cam inundat, dar care, î�n fotografie, este brăzdat 
de razele soarelui, cu garduri vii î�nalte ș� i stejari î�nfrunziț�i ce î�ș� i 
ating coroanele. Vorbim despre animale, despre venirea ș� i plecarea 
turmelor, despre pensionare ș� i noul an. 

Frances vine să-mi arate cărț�ile de botanică pe care le-a păs-
trat de acum ș�aizeci de ani, când avea zece ani, cu textul î�n stânga ș� i 
flori î�n acuarelă î�n dreapta. „14 ianuarie 1930. Am găsit la ferma 
Maiden-croft câteva anemone de iarnă. Ele cresc î�n locuri revene ș� i 
acoperite de tufiș�uri ș� i aparț�in familiei Ranunculaceae…” Am răsfoit 
cărticelele după ce a plecat. Trandafiri de mare de pe stâncile din 
Newlyn, flori de erica (Erica tetralix) dintr-o vâlcea scoț�iană. Ce 
fetiț�ă î�nvăț�ată ș� i erudită! Dar ce s-a î�ntâmplat cu albumele mele de 
flori presate, mă î�ntreb? Volume umflate ș�i grele, pe care mi le amin-
tesc vag, multe dintre flori mai degrabă strivite decât presate ș�i toate 
culese la mai puț�in de un kilometru de casă. Cartea lui Frances mi-a 
amintit de ierbarul din secolul al XVII-lea din biblioteca de la Ș� coala 
Shrewsbury, de toate florile sălbatice, locale, pe care George Herbert18 
le-ar fi putut vedea crescând pe pajiș�tile din Severn, nu zdrobite ș� i 
moarte ca î�n activităț�ile mele copilăreș� ti, ci păstrându-ș� i nuanț�ele 
ș� i formele. Herbert era de părere că parohiile trebuiau să devină 

18  George Herbert (1593-1633) – poet (face parte din școala poeților metafizici 
englezi), orator și preot anglican; s-a născut în Montgomery, Țara Galilor, fiind al 
cincilea fiu al unei familii de intelectuali, iubitori de artă și de frumos.

https://ro.wikipedia.org/wiki/1593
https://ro.wikipedia.org/wiki/1633
https://ro.wikipedia.org/wiki/Orator
https://ro.wikipedia.org/wiki/Preot
https://ro.wikipedia.org/wiki/Biserica_Anglican%C4%83
https://ro.wikipedia.org/wiki/%C8%9Aara_Galilor
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paradisuri de flori ș� i grădinile lor să fie transformate î�n truse medi-
cale cu ierburi.

Peter-Paul ș�i Kate sosesc ș�i ei, î�mpreună cu cineva a cărui sosire 
este iminentă – 6 ianuarie, Epifania, mai exact. Atât de aproape este 
naș�terea, î�ncât simt că el sau ea e deja prezentă. Vorbim despre nume. 
Un exemplar din Concordance (Concordanța) lui Cruden19, cu coperta 
jerpelită, conț�ine toate numele din Biblie î�n ordine alfabetică, aș�a că 
le parcurgem pe toate, î�n timp ce se coc fazanii. Kate se aș�ază cu 
spatele drept lângă foc, aș�a cum fac mamele atunci când nu mai au 
mult până la termen, iar văpaia o î�nvăluie î�ntr-o lumină trandafirie. 
Există, propun eu, ș�ase nume posibile pentru un copil născut de 
Epifanie, trei de sex masculin, trei de sex feminin, ș� i fiecare este 
analizat î�n timp ce cuptorul sfârâie ș� i trosneș�te. Dar, bineî�nț�eles, nu-
mele celui care urmează să se nască a fost stabilit deja ș� i nu e treaba 
mea să-l aflu. Aș�a că speculăm fantezist asupra numeroaselor gene-
raț�ii de naș�teri care trebuie să fi avut loc la această fermă ș� i dăm de 
la unul la altul porț�ii mari, cu de toate, î�n timp ce vântul urlă ș�i ceasul 
ticăie. 

Bogății misterioase 

Apusurile de Epifanie sunt peș�teri furioase, strălucind puternic 
de o lumină prevestitoare de rău. Î�n fiecare seară ard câmpul 

peste care trece un vulpoi, fără să se grăbească, trăgându-ș� i coada 
stufoasă prin lanurile de porumb î�nalt de câț�iva centimetri. Am inci-
nerat crenguț�ele de laur de Crăciun, potrivit obiceiului. Uscate ca 
praful, după douăsprezece zile petrecute î�n camere călduroase, se 
grăbesc să devină cenuș�ă. Noaptea, stelele strălucesc foarte tare, 

19  Este vorba despre o variantă a Bibliei concepute de Alexander Cruden (1699-1770) 
și publicate în 1737. Numele ei complet este A Complete Concordance to the Holy 
Scriptures (pe scurt, Cruden’s Concordance) și este de fapt Biblia autorizată a regelui 
Iacob căreia i s-a adăugat un index, pentru ca cititorul să poată găsi cu ușurință 
pasajele sau informațiile pe care le caută. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Alexander_Cruden
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făcând să pălească lumina avioanelor de la Stansted. Î�ngheț�urile 
aprige au făcut practicabilă poteca, aș�a că mă duc spre St. Andrew’s 
pentru î�mpărtăș�anie la ora 10:30 ș� i pentru unele dintre acele „lu-
cruri solemne cu semnificaț�ie mistică”, aș�a cum spune Prudentius. 
Monumentele funerare vechi se ridică î�n iarba albă; fazanii cerce-
tează ghirlandele fără fructe, vântul î�nconjoară turnul ca o seceră. 
Epistola povesteș�te despre Sfântul Pavel care vrea să răspândească 
steaua Betleemului î�n lumea î�ntreagă ș� i să vorbească despre „bogă-
ț�iile misterioase ale lui Hristos” oricui vrea să asculte. Lumânările 
din altar tremură ș� i fac giulgiuri, iar î�n prezbiteriu î�ncălzirea se 
aude zumzăind costisitor. 

Î�ntors acasă, fiindcă e prea frumos afară pentru a intra î�năun-
tru, tai niș�te butaș� i de cotoneaster ofilit, al cărui nume î�nseamnă „ca 
un gutui” ș� i „băț�os”, pentru că tulpina poate fi folosită ca un baston. 
Î�i tai î�n buturugi subț�iri, de pus î�n sobă. Apoi mă î�ntorc la birou să 
scriu o postfaț�ă pentru prelegerile lui Launcelot Fleming de la 
Norwich. 

Din când î�n când, reuș�esc să mă orientez î�ntr-o zonă, nu cu o 
hartă stradală, ci prin ceea ce ș�tiu despre locuitorii celebri ai zonei. 
Astfel, mă plimb cu Coleridge prin Highgate. Este un teren nou pen-
tru mine ș� i, î�n plus, slab luminat. O lege autoimpusă spune că nu 
trebuie să î�ntreb de drum. Rătăcesc mai departe ș� i abia când citesc 
„Millfield Lane” pe un zid ș�tiu unde mă aflu. Pentru că este locul unde, 
î�n aprilie 1819, î�ntr-o după-amiază de duminică, „un tânăr uscăț�iv 
ș� i nu prea bine î�mbrăcat, s-a î�ntâlnit cu domnul Green ș� i cu mine… 
Era John Keats”. Acest „cu mine” se referă, desigur, la domnul Cole-
ridge. Aș�adar, aici au fost. Domnul Green, care î�i fusese tutore lui 
Keats la Guy’s Hospital, le-a făcut cunoș�tinț�ă celor doi poeț�i ș� i s-au 
plimbat cu toț�ii, discutând năvalnic. Am trecut pe lângă clădirile pe 
unde au trecut ei. Londra, aflată la opt kilometri distanț�ă, nu arată 
aș�a cum arăta pentru ei. Acum este cea mai mare grămadă de be-
teală, strălucitoare ș� i curată. Pe atunci, era o groapă sulfuroasă ș� i 
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fumegândă, alimentată de milioane de cărbuni de mare. Ceaț�a, după 
cum î�i spuneau ei. Î�n apropiere, de două ori mai î�ntunecat, se află 
celebrul cimitir unde Engels stătea la mormântul lui Karl Marx, slă-
vindu-l până la ceruri. Dar acum am ajuns la magazinul din colț�, 
unde un chimist amabil i-a vândut lui Coleridge tot laudanumul20 ș� i, 
î�n cele din urmă, la un panou de sticlă pe care e scris numele meu ș� i 
la Livia Gollancz care mă î�ntâmpină cu galanterie la celebrul Institut 
Literar ș�i Ș� tiinț�ific Highgate. Atât eu, cât ș�i plăcuta î�ncăpere victoria-
nă ar trebui să fim sufocaț�i de revoltă, dar toată această pasiune s-a 
consumat de mult timp ș� i vorbesc livresc cu oameni ai cărț�ilor, î�n-
chipuindu-mi că aud un vânt puternic afară.

Pe dealul Pendle

O zi ciudată. Două ore de soare strălucitor ș� i multe ore de ceaț�ă 
î�ngheț�ată. Doar că nu e î�ngheț�ată, e la fel de rece, dar e lichidă, 

uliț�ele sunt toate pline de noroi, iar umezeala e suflată printre co-
paci de un vânt uș�or.

Aș�  fi rămas î�năuntru, dacă nu aș�  fi avut niș�te treburi urgente la 
oficiul poș�tal din sat – pentru care lăudat fie Domnul. Heather iese 
la iveală din ceea ce Thomas Hardy numea „tainiț�ă”21, pentru a-mi 
vinde trei cărț�i de timbre, iar eu mă trezesc amintindu-mi de o viaț�ă 
î�ntreagă de negustori de la ț�ară, care ieș�eau, pentru scurt timp, de 
după draperia sanctuarului pentru a mă servi; ș� i că niciodată nu am 
văzut interiorul acestor camere secrete. Caz î�n care misterul lor 
puternic ar fi dispărut definitiv. Vorbesc cu Heather despre ce zi î�n-
grozitoare este. Apoi, se face nevăzută.

Î�napoi la fermă, Jonathan mi-a dus gunoiul sus, pentru gunoieri. 
Se leagănă vizibil pe maș�ina lui plină de noroi, un vehicul micuț� ș� i 
simplu, care arată de parcă ar fi fost construit din piese Meccano. 

20  Substanță narcotică extrasă din opiu, folosită ca medicament.
21  Penetralia, în original. 
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Gunoierii sunt pretenț�ioș� i ș� i trebuie să le satisfaci toate dorinț�ele, 
conform credinț�ei conservării. Este o zi albastră: sticle, conserve de 
Whiskas ș� i The Times. 

Zece mii de grauri zboară pe deasupra, pălăvrăgind toț�i deodată. 
Ș� i apoi apare priveliș�tea minunată pe care nu aș�  fi putut-o vedea ieri 
ș� i pe care astăzi abia o pot desluș� i, pentru că lumina e nespus de 
proastă: o mulț�ime de capete de ghiocei, de un alb imaculat, î�n mul-
ciul de sub gutui.

Pisica albă stă pe o cărămidă ș�i î�i supraveghează, sau mai degra-
bă inspectează să vadă de ce stau eu afară pe o vreme ca asta, când 
e ora ceaiului.

Săptămânile Epifaniei trec. Trebuie să ne amintim de George 
Fox22. Am fost să-l caut odată pe dealul Pendle, î�n Lancashire. Călă-
torise timp de un deceniu până când, la 28 de ani, a văzut dealul 
Pendle ridicându-se din Bowland, ca „un mare auditoriu”, după cum 
spunea William Penn. Ce amvon natural trebuie să fi fost!

Dar, coborând, Fox s-a urcat pe o căpiț�ă de fân ș�i nu a spus nimic, 
nu a adresat niciun cuvânt adunării de Căutători î�n aș� teptare. 
Aceasta a fost prima predică a quakerilor: tăcerea. Avea un prieten 
tânăr cu el, pe Richard Farnsworth, care fusese rănit cumva, aș�a că 
nu a putut să urce pe Pendle: cât de des au urcat oamenii pe munte 
pentru a-L găsi pe Dumnezeu!

22  George Fox (1624-1691) – a fost fondatorul Societății Religioase a Prietenilor, cu-
noscută cu numele de Quakeri. Lider extrem de influent, a avut un impact profund 
asupra dezvoltării acestei mișcări care s-a răspândit în toată lumea. Quakerii nu au 
preoți sau pastori și nici liturghii, deoarece cred că Dumnezeu îl va inspira pe unul 
dintre membrii comunității să vorbească în numele Lui. Secta a apărut în perioada 
revoluției burgheze din Anglia, în rândul populației sărace din orașe. Ei refuză pre-
starea jurământului și a serviciului militar. Denumirea de „quaker” a avut inițial o 
conotație peiorativă, fiind folosită de oponenții acestora când se refereau la obiceiul 
lor de a tremura sau la alte semne ale emoției lor religioase în cadrul întrunirilor. 
De-a lungul anilor, denumirea de „quakeri” a devenit titulatura semioficială pentru 
această sectă.

https://ro.wikipedia.org/wiki/Dumnezeu
https://ro.wikipedia.org/wiki/Revolu%C8%9Bia_englez%C4%83


42 aproape de natură

Trebuie să recunosc că, atunci când am urcat pe Pendle î�n ploaie, 
am fost tot atât de dornic să admir priveliș�tea măreaț�ă, precum acea 
voce interioară care avea să creeze Societatea Prietenilor. De ase-
menea, citisem minunata carte a lui David Pownall, Between Ribble 
and Lune (Între Ribble și Lune), ș� i eram î�ncă prins î�n viziunea lui 
despre Lancashire. Ș� i eu, la fel ca el, lăsasem un tovarăș�  de drum la 
poalele dealului, pe dragul ș� i ospitalierul meu prieten Allen, care 
stătea comod ș� i uscat î�n maș�ină.

Thomas Carlyle a scris că poate cel mai remarcabil eveniment 
din istoria modernă nu este Dieta de la Worms, ș� i cu atât mai puț�in 
Bătălia de la Waterloo, ci momentul î�n care George Fox ș� i-a făcut un 
costum din piele! Ș� i a citat cuvintele liniș�titului artizan: „Oare toate 
câș�tigurile de pantofar de sub Lună mă vor duce î�n acea Ț�ară î�nde-
părtată de Lumină? Doar meditaț�ia poate ș� i rugăciunea devotată 
către Dumnezeu. Le poruncesc pădurilor: scobitura unui copac mă 
va adăposti, fructele de pădure mă vor hrăni ș� i, ca veș�minte, nu-mi 
pot coase un costum veș�nic din piele?” Astfel, continuă Carlyle, „din 
cele mai de jos adâncuri există o cale spre cele mai î�nalte culmi”.

Presupun că se referea de la caldarâm la dealul Pendle; de la a 
fi negustor la a fi profet. 

Gustav Holst și Martin Shaw

Zi de târg. Autobuzul sătesc î�ntoarce ș�i coteș�te pe uliț�e. Î�n el se află 
bătrâni, elevi, muncitori, femeia care citeș� te cărț�i broș�ate tot 

drumul. Există o vilă î�n stil italian unde trăia marinarul care a ajutat 
la î�ngropăciunea lui Rupert Brooke en route spre Gallipoli; acolo e 
dealul unde Martin Shaw a compus Hills of the North, rejoice (Dea-
luri din nord, înveseliți-vă). Ș� i acolo, dincolo de peisajul lichid, se află 
căsuț�a unde mătuș�a mea ș� i-a petrecut viaț�a croș�etând dantelă pen-
tru altar.
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Dar î�n târg, grifonii de piatră de pe turnul bisericii veghează, 
ț�inând la distanț�ă spiriduș�ii ș� i duhurile rele. Am senzaț�ia nouă că 
lucrurile nu mai sunt la fel de prospere ca î�nainte. Ș� i, ca î�ntotdeauna, 
chipuri din copilărie apar pe strada veche – nu trăsături fantomatice, 
ci chipuri tinere, î�mbătrânite odată cu al meu, mai ales î�n Waitrose.

Epifania trece. Regina li se alătură celor Trei Regi î�n Capela Rega-
lă; ș� i î�n cele trei vechi parohii ale noastre cântăm ș� i ne rugăm î�n 
timpul slujbei călătorului. Î�n curând vom intra î�n Postul Mare. La 
miezul nopț�ii trecute m-am plimbat prin grădină, privind stelele, cu 
pisica albă după mine. Avioanele de la Stansted zburau tăcute prin 
norii aurii. O liniș�te ș� i mai mare domnea peste toate. Zăpada nu mai 
intra î�n discuț�ie, iar iarna nu mai era decât un nume. Dar am verifi-
cat rezervorul de ulei, iar acesta a răspuns cu un zgomot î�nfundat, 
semn că era pe jumătate plin. 

Apoi urma eliberarea birourilor pentru munca din acest an. Dar 
nu î�ncă. Să lăsăm luna ianuarie să-ș� i intre î�n ritm. Ascult muzică. 
Răspund la scrisori. Î�mi amintesc că vine Keith să picteze atelierul 
lui John Nash, devenit dormitorul meu. Se apuca de treabă î�n fiecare 
zi la ora zece ș� i mai ieș�ea de acolo la ora patru. Avea ș�evaletul î�n-
dreptat spre lumina nordică ș� i î�n î�ncăpere nu era decât un bec de 
40 de waț�i care să-i vină î�n ajutor. Nu intram niciodată fără permi-
siune, iar el nu î�l părăsea niciodată fără o urmă de tristeț�e. Nu era 
niciodată măturat sau ș�ters de praf, iar capacele cutiilor de cacao 
pline cu cenuș�ă erau rareori golite. 

Când pleca să umple caietele de schiț�e, î�mi elibera un spaț�iu 
unde să scriu. Dar eu nu lucram niciodată î�n atelierul lui cu lumina 
nordică ș� i î�n penumbră, ci numai î�n lumina soarelui. Elevii lui intrau 
î�n această cameră cu respect, aș�teptând cu nerăbdare momentul î�n 
care vor avea parte ș� i ei de î�ntunericul său ș� i moș�tenirea de gunoi ș� i 
pânze de păianjen. Pentru că este nevoie de o veș�nicie ca să-ț�i creezi 
praful ș� i harababura ta fără pereche.
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Mi s-a povestit odată reacț�ia lui Gustav Holst23 când a văzut noua 
cameră pe care i-o pregătise soț�ia cât timp el fusese plecat. Era splen-
didă, cu ferestre mari care dădeau spre frumoasa zonă rurală Thaxted. 
Dar se spune că nu a scris nicio notă acolo ș�i că se aș�eza lângă vatra 
din vechea casă, aș�a cum făcuse î�ntotdeauna. Deș�i suita lui, The Planets 
(Planetele), pare să se avânte spre ceruri, ea a fost compusă lângă foc.

Benjamin Britten lucra la o fereastră care dădea spre mare ș�i pe 
care o stropeau uneori valurile. Dar tipograful din zonă a vândut cărț�i 
poș�tale cu fereastra ș� i, cum vizitatorii care veneau î�n Aldeburgh 
stăteau pe faleză ca să se uite la el, a fost nevoit să-ș� i găsească o 
ascunzătoare.

William Hazlitt24, marele eseist care ș� i-a dorit să fie artist, a in-
sistat că nimeni nu trebuie să se apropie de un artist care lucrează, 
că ceva sacru se î�ntâmplă î�n acel moment. Am citit odată Kubla 
Khan î�n camera î�n care o scrisese Coleridge, î�ncercând, î�n acelaș� i 
timp, să-ș� i legene fiul ca să adoarmă. Nash intra î�n atelierul său din 
camera mea î�n fiecare zi. 

Pictori și copaci

Ultima dată când copacii au avut parte de libertate deplină la 
Academia Regală a fost atunci când aceasta l-a onorat pe John 

Nash cu o retrospectivă, la sfârș� itul anilor ’60. Avea aceeaș�i vârstă 
cu David Hockney25. Copacii săi au î�nflorit î�n stilul lor modest din 
Cornwall până î�n Skye. Dar rădăcinile lor, ca să spunem aș�a, au cres-
cut î�n ț�inutul natal al lui Nash, Buckinghamshire. Ș� i, mai ales, î�n 
Chilterns ș� i î�n jurul câmpiei Aylesbury. 

23  Gustav Theodore Holst (1874-1934) – compozitor englez, orchestrator și profesor. 
24  William Hazlitt (1778-1830) – eseist, critic literar, lingvist și filosof englez. Prin 
studiile și criticile sale literare, este considerat întemeietorul criticii dramatice în 
Anglia și un precursor al romantismului. 
25  David Hockney (n. la 9 iulie 1937, Bradford, Anglia) – este pictor, fotograf, sceno-
graf, desenator, ilustrator, sculptor; cel mai bine vândut pictor în viață. 

https://ro.wikipedia.org/wiki/1778
https://ro.wikipedia.org/wiki/1830
https://ro.wikipedia.org/wiki/Eseist
https://ro.wikipedia.org/wiki/Critic_literar
https://ro.wikipedia.org/wiki/Lingvistic%C4%83
https://ro.wikipedia.org/wiki/Filosof
https://ro.wikipedia.org/wiki/Anglia
https://ro.wikipedia.org/wiki/Romantism
https://ro.wikipedia.org/wiki/9_iulie
https://ro.wikipedia.org/wiki/1937
https://ro.wikipedia.org/wiki/Bradford
https://ro.wikipedia.org/wiki/Anglia
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La fel ca Hockney, Nash a purtat privitorul î�n culisele fericirii 
personale – ale bucuriei, chiar. Era o emoț�ie asemănătoare cu cea 
trăită atunci când te laș� i purtat de unul dintre acele minunate afiș�e 
î�n acuarelă de pe peronul unei gări din anii ’30. Este cunoscut faptul 
că oamenii tineri ș� i locurile vechi nu pot fi la fel de perfecte, ș� i totuș� i 
î�ntreaga lume este transfigurată prin simplul fapt că le priveș�te.

Hockney, bineî�nț�eles, î�i sfidează pe conceptualiș�ti, pe lobbiș�tii 
antifumat, dezbaterea pictură versus fotografie, dacă acesta mai 
există, ș� i orice altceva ar sta î�n calea fericirii simple.

Platoul din Yorkshire unde stă – î�n germană Wald, pădure – nu 
este decât o uliț�ă î�mpădurită, pe care el conduce din Bridlington 
pentru a o privi obsesiv iar ș� i iar, cu o maș�ină plină de instrumente 
de ultimă generaț�ie. Nu este deloc un primitiv, nu este un Alfred 
Wallis26. Cu toate acestea, creează peisaje tradiț�ionale din cele mai 
obiș�nuite priveliș�ti ș� i cele mai sofisticate materiale ș� i permite aces-
tei bucurii neidentificabile a lui să se reverse asupra lor. 

Chiar ș� i aparatul lui de fotografiat – ultimul cuvânt, putem fi 
siguri – este făcut să producă minunea unui instantaneu Box Brownie. 
Plantele ș� i copacii lui sunt, î�n esenț�ă, nebotanice. Ele conduc lumina 
ș� i umbra, î�nfrunzesc ș� i hibernează ș� i sunt categoric obiș�nuite. Sunt 
ceea ce ne lipseș�te atunci când suntem la volan, nu când ne plimbăm 
sau privim, ș�i au fost subiectul poeziei georgiene27.

26  Alfred Wallis a fost pescar și artist britanic, cunoscut pentru peisajele portuare 
și scenele de navigație pictate în stil naiv. Fără nicio pregătire artistică, a început să 
picteze la vârsta de 70 de ani, folosind vopsea de uz casnic pe bucăți de carton.
27  Perioada georgiană se referă de obicei la domnia lui George al V-lea (1910-1936), 
dar uneori include și domniile celor patru George succesivi din 1714-1830. Poeți 
georgieni sunt considerați Ralph Hodgson, John Masefield, W.H. Davies și Rupert 
Brooke. Poezia georgiană de astăzi înseamnă de obicei operele poeților minori, an-
tologizate de Edward Marsh. Temele și subiectele tind să fie de natură rurală sau 
pastorală, tratate delicat și tradițional mai degrabă decât cu pasiune (cum se întâm-
pla în perioadele precedente) sau ca experiment (cum se va întâmpla în perioada 
modernă viitoare). 
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Vizitatorii acestui uriaș�  spectacol de imagini vor î�ncetini lângă 
vreun acostament, un ș�anț�, un câmp sau un copac ș� i î�ș� i vor reevalua 
scopul propriei existenț�e. Sau doar vor privi cu atenț�ie. Criticii de 
artă ar putea fi surprinș� i î�n timp ce dau î�napoi. Î�ntâi California, 
acum acest traseu. 

Mi-am petrecut cea mai mare parte din viaț�ă sub copacii lui 
Gainsborough28 ș�i ai lui Constable29, ș�i nu î�ntr-un sens figurat; pentru 
că mulț�i dintre ei continuă să crească. Pădurea Cornard este chiar 
după deal, la fel ș� i parcul Tendring. Ș� i am stat lângă John Nash î�n 
timp ce făcea schiț�e î�n Valea Stour ș� i iarna am văzut cum apar sălci-
ile pe pânză. Ș� i scrumul de ț�igară de asemenea.

Unul dintre copaci s-a prăbuș�it î�n urma vijeliei recente, care a 
deschis zăgazurile cerului ș� i pământului. Noaptea, ascult cum sus-
pină frasinii. „Ă� sta o să cadă pe tine î�ntr-una din zilele astea.” Mă 
î�ndoiesc. Dar nu reuș�eș�te să dea un exemplu. Caută atenț�ie ș� i tros-
neș�te: „Uită-te la mine!” Copacii lui Hockney de pe marginea dru-
mului nu se vor simț�i stingheri î�n Piccadilly. Dar ș� i noi ar trebui să 
fim la fel, din când î�n când. Bucuria noastră ar trebui să fie î�n altă 
parte, poate. Vizionarii ar putea să ne spună, sau o expoziț�ie de artă, 
dar nu un afiș�  de gară.

28  Thomas Gainsborough (1727-1788) a fost unul dintre cei mai faimoși pictori por-
tretiști și peisagiști britanici ai secolului al XVIII-lea. S-a născut la Sudbury, o mică 
localitate din comitatul Suffolk, la nord-est de Londra. Băiatul crește în sânul unei 
familii mai neobișnuite. Tatăl, manufacturier și negustor de țesături, se îmbracă pre-
cum un magnat, ia lecții de scrimă și se plimbă pe străzile din Sudbury încins cu o 
sabie. Mama, Mary Burrough, este o femeie educată, pasionată de pictatul florilor. 
Thomas își petrece zilele în tovărășia ei și nu se desparte nicio clipă de caietul său 
de desen. 
29  John Constable (1776-1837) – remarcabil pictor peisagist englez de factură ro-
mantică. Opera sa se caracterizează prin tensiunea între observarea minuțioasă a 
naturii și neglijarea desenului în favoarea culorii. Cunoscut și apreciat în Franța 
prin expozițiile la Salonul din Paris, a exercitat o influență evidentă asupra pictorilor 
peisagiști francezi, în special asupra artiștilor grupați în Școala de la Barbizon și, mai 
târziu, asupra impresioniștilor. 

https://ro.wikipedia.org/wiki/1776
https://ro.wikipedia.org/wiki/1837
https://ro.wikipedia.org/wiki/Romantism
https://ro.wikipedia.org/wiki/Romantism
https://ro.wikipedia.org/wiki/%C8%98coala_de_la_Barbizon
https://ro.wikipedia.org/wiki/Impresionism
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Î�i povestesc altui David despre salcia căzută, iar el spune: „O să 
vin cu drujba”. Ghioceii s-au î�nmulț�it acolo unde a pătruns lumina. 
Nici nu-ț�i vine să crezi că suntem î�n ianuarie. Paul Nash a primit un 
aparat de fotografiat î�n 1930 ș� i a imortalizat una dintre cele mai 
importante imagini ale sale: Monstrul din câmp. 

Tobias și modelul artistului 

Toby artistul a sosit din Swanage pentru a-mi face portretul. Se 
uită î�n jurul casei î�n căutarea „celui mai bun loc de stat” ș� i alege 

fereastra de la birou. Pe ochiurile de geam umede sclipesc intermi-
tent razele de soare. 

Toby lucrează la o serie de portrete cu oameni de la ț�ară, î�n 
special cu oameni din Wessex, al căror mod de viaț�ă este distrus de 
cei care î�l admiră cel mai mult: nou-veniț�ii. „Fiecare om ucide ceea 
ce iubeș�te.” Sau, aș�a cum i-a spus un constructor de garduri din Dorset, 
referindu-se la noua rasă de locuitori ai satului, „oamenilor le place 
ceea ce văd ș� i apoi schimbă asta cu ceea ce au lăsat î�n urmă”.

Toby desenează ș� i pictează de trei zile ș� i sper că este impresio-
nat de profesionalismul meu ca model de artist, deoarece reuș�esc 
să stau de vorbă ș� i să am grijă de pauzele de masă fără să mă miș�c, 
ca să zic aș�a. Ș� i, bineî�nț�eles, este o plăcere să merg din nou î�n Dor-
set. Acesta era locul preferat al lui Paul Nash ș�i am făcut ș�i eu excursii 
minunate acolo când colaboram la editarea variantei New Wessex a 
operei lui Thomas Hardy sau scriam despre T.F. Powys30. Sau când 
am urcat pe Maiden Castle.

30  Theodore Francis Powys (1875-1953) – romancier și povestitor britanic. Este vestit 
pentru romanul alegoric Mr. Weston’s Good Wine (1927); a fost influențat de Bi-
blie, John Bunyan, Jonathan Swift, dar și de alții precum Thomas Hardy și Friedrich 
Nietzsche. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Mr._Weston%27s_Good_Wine
https://en.wikipedia.org/wiki/John_Bunyan
https://en.wikipedia.org/wiki/Jonathan_Swift
https://en.wikipedia.org/wiki/Thomas_Hardy
https://en.wikipedia.org/wiki/Friedrich_Nietzsche
https://en.wikipedia.org/wiki/Friedrich_Nietzsche
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Vorbim despre cum, nu cu mult timp î�n urmă, localnicii puteau 
fi prinș� i î�n peisaj: cum î�i putea distruge acesta, aș�a cum s-a î�ntâm-
plat î�n Întoarcerea băștinașului*. 

Î�nalt ș� i serios, Toby pictează, î�n timp ce pisica albă, care simte 
pentru prima oară mirosul de terebentină, analizează această schim-
bare de mediu. Chipul meu, alături de cel al constructorului de gar-
duri ș�i al tuturor celorlalț�i bărbaț�i ș�i femei de la ț�ară, care vor poza 
pentru el, vor fi expuse la muzeul Dorset County din Dorchester.

Este o instituț�ie extraordinară, care deț�ine biroul lui Thomas 
Hardy î�ntr-o vitrină de sticlă, de mărimea unei camere. Î�mi amin-
tesc că, pentru fiecare roman, Hardy folosea alt stilou, pe al cărui 
suport scria Tess d’Urberville, Locuitorii pădurii etc. Dar ce ciudat că 
cel mai secretos dintre autori ș� i-a pus sufletul la vedere! Asta nu 
î�nseamnă că nu m-am făcut una cu geamul când am intrat î�n muzeu 
ș�i am „văzut” nu numai peniț�ele uzate, ci ș�i urmele degetelor murda-
re de cerneală de pe ele, rând după rând, ș�i sugativa supraî�ncărcată. 

Toby spune că a cumpărat o barcă pe nume Selina ș� i că ar vrea 
să-i schimbe numele, dar asta aduce ghinion. Navele nu se rebotează 
niciodată. Ceea ce ne aduce la Tobie ș� i la î�nger, iar pe mine la î�nț�ele-
gerea lui Iacob ș� i a î�ngerului său ș� i la povestea complet uitată a lui 
Tobit, Tobie ș� i Rafael. Ar merita aruncată o privire î�n apocrife. 

Pe scurt, Tobit, un evreu orb, exilat î�n Ninive, î�i dă permisiunea 
fiului său să călătorească cu un ghid pe nume Azarius, care este de 
fapt î�ngerul Rafael. 

Ei pleacă, spre marea î�ntristare a mamei lui Tobie, să caute peș�te, 
ceea ce î�i va aduce o căsnicie fericită fiului ei ș� i î�i va reda vederea 
soț�ului. Ș� i, desigur, Tobie are un câine.

Este o poveste pe cinste. Î�l duc pe artistul Tobias să vadă un 
portret realizat de John Constable la Nayland, chiar la capătul dru-
mului, al cărui model a fost fratele său Golding, un tânăr agent 

*Roman de Thomas Hardy, publicat prima oară în 1878. (n. trad.)
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administrator de moș�ie. Are privirea aț�intită spre cer, ca Hristos, un 
gest destul de firesc pentru el, fiindcă de obicei se plimba prin pă-
durea Suffolk cu arma după el. Apoi ne î�ntoarcem î�n locul de unde 
trebuie să pozez.

Ț� ine de etichetă să nu faci remarci despre o lucrare î�n curs de 
desfăș�urare ș�i nici măcar să nu te uiț�i la ea. Dar când Tobias î�ntoarce, 
î�n sfârș� it, pânza, sunt uluit de cât de profund a văzut î�n mine ș� i cât 
de precis. Ș� i cât de fidel realităț�ii este chiar ș� i scaunul meu! Ș� i o ia 
din loc, î�n vremea cruntă de afară, cu ș�evaletul strâns î�n maș�ină ca 
o insectă adormită.

Când ești Barac

Î�n fiecare zi, aproape de răsărit, cu ceaiul î�n mână, cu pisica î�n iarbă, 
stau ș� i privesc marele alun prin care se furiș�ează lumina zilei. 

Companionul lui a fost tăiat acum doi ani, dar amintindu-mi cum 
lăsa acest copac să pătrundă lumina î�ntr-un ritm care î�mi plăcea, 
m-am oprit. Ce putere meschină, mă gândesc acum. Mi-e ruș� ine să 
scriu asta. Dar iată-l aici, alunul de doisprezece metri, cu mâț�iș�orii lui 
spumoș�i ș� i ramurile ca un evantai, ș� i omul mic care î�ș� i vine î�n fire.

La î�nceput – e 6:30 ș� i e î�ncă ianuarie – nu face decât să schimbe 
î�ntunericul. Dar până la ș�apte devine o mutaț�ie somptuoasă de 
dungi de culoare. Apoi, soarele î�l aprinde, iar fereastra fără perdea 
devine o văpaie prin care nu se poate contempla.

Ieri s-a î�ntâmplat ceva foarte ciudat. Patruzeci ș�i ceva de oameni 
au traversat dealul ș�i au coborât î�n vale. Cu rucsacul î�n spate, fără să 
vorbească, ca niș�te plimbăreț�i hoinari, erau soldaț�i care se pregăteau 
– poate pentru Afghanistan. Miș�cându-se cu pas uș�or, au trecut de 
cortina alunului atât de repede, î�ncât poate că mi i-am imaginat.
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Mai târziu î�n această dimineaț�ă, am ascultat grandiosul motet* 
al lui Thomas Tallis31 pentru patruzeci de voci. Este o muzică care 
trece dincolo de diviziunea religioasă ș� i de dezbaterile meschine. 
Ce preț� sperie, ce valoare are un lucru care nu ia î�n calcul eternul? 
Ca ș� i crainicul de la radio, l-am auzit î�n Biserica Blythburgh cu mult 
timp î�n urmă, patruzeci de voci care se unduiau ș� i î�ș� i croiau drum 
spre î�ngerii pictaț�i ș� i peste mlaș�tini. După ce au î�nceput, nu se pot 
sfârș� i, cel puț�in nu î�n mintea cuiva, nu î�n rugăciunile sale. Cum î�ș� i 
păstrează cântăreț�ii locul î�n această slavă articulată?

După aceea, ameț�it de voci, culeg crengi căzute pentru foc ș� i 
toț�i copacii se alătură – deș� i eu nu sunt aș�a de providenț�ial „trimis”, 
î�ncât să nu văd ce trebuie tăiat. Narciselor sălbatice, celor despre 
care scria Dorothy Wordsworth32, le-au dat mugurii sub prun. 

Î�n timpul dezbaterii despre a avea judecători sau regi, Iotam 
spune o poveste î�ncântătoare despre cum se certau copacii cu privire 
la cine ar fi trebuit să le fie monarh. Povestea se găseș�te î�n Cartea 
Judecătorilor, capitolul 9. „S-au dus odată copacii să-ș� i ungă î�mpă-
rat peste ei ș� i au zis către măslin: Domneş�te peste noi!” Ș� i, fiind 
î�nț�elepț�i, aș�a cum sunt toț�i copacii, ș� i-au prezentat scuzele lor î�n-
frunzite. Nu vă temeț�i! Copacii au lucruri mai bune de făcut decât să 
domnească unii peste alț�ii. Ș� i aș�a au mulț�i dintre sichemiț�i, se pare. 
După ce ș� i-a spus povestea, „Iotam a fugit”, aș�a cum î�i stă î�n fire unui 
autor. 

* Gen de muzică vocală religioasă polifonică, cu sau fără acompaniament muzical, 
în care fiecărei strofe sau fiecărui verset din text îi corespunde o linie melodică și un 
ritm propriu. (n. trad.)
31  Thomas Tallis (1505-1585) – compozitor englez de muzică sacră la curtea re-
gelui Henric al VIII-lea, a reginei Maria I a Angliei (cea Sângeroasă) și a reginei 
Elisabeta I. Mentor al lui William Byrd. 
32  Dorothy Mae Ann Wordsworth (1771-1855) a fost sora poetului romantic William 
Wordsworth, de care a fost foarte apropiată toată viața, fiind ea însăși autor, poet și 
ținând un jurnal zilnic, deși nu a avut niciodată ambiția de a-și face scrierile publice. 
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